Bertus Aafjes

Bertus Aafjes

door Rob Molin en Willem Sinninghe Damsté

1. Biografie

Lambertus Jacobus Johannes (Bertus) Aafjes werd op 12 mei
1914 te Amsterdam-Oost geboren als eerste kind van Johannes
Aafjes, ambtenaar bij de accijnzen, en Nicolasina Minkels.
Moeder was een zeer gelovige vrouw, die in haar jeugd kloos-
terzuster had willen worden. Hoewel vader een overtuigd vrij-
denker en anarchist was, werkte hij van harte mee aan de ka-
tholieke opvoeding van hun twee zonen en een meisjestwee-
ling.

Omdat de gymnasiale studie van Bertus aan het Amsterdamse
Ignatiuscollege nogal moeizaam verliep, hield hij ze na drie
jaar voor gezien en besloot, gestimuleerd door zijn moeder,
priester te worden. Hij studeerde achtereenvolgens aan de
seminaries in Uden en Hageveld en aan het Philosophicum te
Warmond.

Nadat hij ook de priesteropleiding had afgebroken, vertrok hij
richting Italié en in mei 1936 bereikte hij zijn einddoel Rome.
In de jaren v66r de oorlog leidde hij in Amsterdam een bohé-
mienbestaan en verbleef hij bij tussenpozen in Leuven en Ro-
me voor de archeologiestudie.

Hij gaf in de eerste maanden van 1937 met Leo Boekraad en
Pierre H. Dubois het literair tijdschriftje Klondyke uit; later was
hij korte tijd redacteur van Criterium (1945 en 1946) en van Ad
Interim (1945 tot 1949). Sinds 1940 is Aafjes lid geweest van de
Maatschappij der Nederlandse Letterkunde.

Halverwege de oorlog was hij met zijn vrouw, de schilderes
Dorothea Wesseling, en hun twee kinderen in Terband bij
Heerenveen ondergedoken. Zo probeerde hij te ontkomen
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aan de dreigende arrestatie vanwege de opruiende verzetsge-
dichten, die hij publiceerde onder het pseudoniem Jan Oran-
je. In die tijd maakte hij ook wel gebruik van de schuilnaam
Sick Sack en iets later van Quiquibio.

Op 21 juli 1945 werd hem door A. Roland Holst, Jan Engel-
man en M. Nijhoff de Radermacher Schorerprijs toegekend
voor In het Atrium der Vestalinnen. In 1953 kreeg hij de Tollens-
prijs en in hetzelfde jaar, voor gedichten uit De karavaan, een
eervolle vermelding tijdens het internationaal concours voor
poézie te Rome. De cultuurprijs van de gemeente Heerlen
werd hem in 1964 uitgereikt.

Aafjes woonde in 1946 in Bergen aan Zee. Mede om aan de
druk van de publieke belangstelling te ontsnappen, vestigde hij
zich zonder zijn gezin in het voorjaar van 1947 in Egypte, waar
hij de weinig lucratieve betrekking van perschef van een luna-
park vervulde en zich in armoedige omstandigheden aan zijn
dichterschap wijdde. Over de ervaringen tijdens zijn omzwer-
vingen in Egypte — waar de monumentale, antieke bouwwer-
ken hem fascineerden -, Israél en Libanon schreef hij als cor-
respondent van de Volkskrant zijn eerste journalistieke reisver-
slagen.

In 1952 kwam aan dit weinig honkvaste bestaan een einde,
toen Aafjes met zijn vrouw en drie kinderen - er zou daarna
nog een dochter geboren worden - een deel van Kasteel
Hoensbroek ging bewonen. Van daar uit reisde hij voor Else-
viers Weekblad en andere tijdschriften en kranten naar talloze
landen, waar hij vertelstof vergaarde voor zijn populaire boe-
ken over dichtbije en verre culturen van landen als Frankrijk,
Italié, Griekenland, Marokko, Amerika en Japan. De waarde-
ring voor dit reisproza spreekt uit vele herdrukken en de toe-
kenning van de ANWB-prijs in 1960 voor De wereld is een wonder.
Hij publiceerde nauwelijks nog gedichten en essays na De kara-
vaan (1953) en zijn geruchtmakende aanval op de poézie van
de Vijftigers in hetzelfde jaar. Ook aan literaire tijdschriften
werkte hij niet meer mee en dat terwijl hij vé6r de oorlog en
daarna met forse regelmaat gedichten, verhalen en essays had
gepubliceerd in vooral De Gemeenschap, Roeping, Elsevier’s Ge-
tllustreerd Maandschrift, Groot Nederland, De Stem, Criterium, Ad
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Interim, Proloog, De Gids en Critisch Bulletin. Literaire kritieken
zoals die van zijn hand voornamelijk in Den Gulden Winckel en
in het dagblad De Tijd verschenen, heeft hij sinds begin jaren
vijftig niet meer geschreven.

In 1973 verhuisden Aafjes en zijn vrouw naar een eenvoudige
bungalow in de bossen bij het Noord-Limburgse Swolgen. Hij
maakte in dat jaar als leider van een expeditie door Kenia en
Tanzania intens kennis met Afrika. Met zijn vrouw bracht hij
toen nog twee bezoeken aan deze gebieden, waarbij hij zich
met haar in dienst stelde van Terre des Hommes, de hulporga-
nisatie voor kinderen in nood.

Na een uitputtend verblijf in 1979 in Sierra Leone kreeg Aafjes
een hartinfarct. Sindsdien reisde hij nog nauwelijks en leidde
hij een teruggetrokken bestaan. Hij overleed op 22 april 1993
in Swolgen.
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2. Kritische beschouwing

Geen Nederlands dichter was in de jaren direct na de Tweede
Wereldoorlog zo populair als Bertus Aafjes. Diverse bundels
werden een vierde maal of vaker herdrukt en Een voetreis naar
Rome (1946) haalde zelfs elf drukken. De belangstelling dankte
deze ‘Kleine Odyssee’ in eerste instantie aan de bevrijde, opti-
mistische toon, die na de benauwende oorlogsjaren een zonni-
ge toekomst in het vooruitzicht stelde. Een onbedoelde bijdra-
ge aan het succes van Een voetreis naar Rome leverde de nieuws-
gierigheid opwekkende, moralistische kritick van pater
Creyghton, waarin onder meer werd gewezen op het schande-
lijke avontuur van de voetreiziger met het kamermeisje in "Het
hotel’ en in het bijzonder op seksualiteit buiten het huwelijk.
Op de belangstelling van het publiek duidt ook de vertaling
van een aantal latere prozawerken, onder meer Egyptische brie-
ven (1948) en Arenlezer achter de maaiers (1950). Daarnaast heb-
ben Marius Flothuis en andere componisten van naam zich
door het werk van Aafjes laten inspireren.

Gezaghebbende recensenten als Menno ter Braak, S. Vestdijk
en M. Nijhoff lieten zich lovend uit over zijn vroege poézie.
Vele minder gunstig oordelende en ronduit afwijzende kritie-
ken en essays staan daar tegenover van latere critici als F.W. van
Heerikhuizen, Kees Fens, Hans Warren en Gerrit Komrij. Na
omstreeks 1953, als Aafjes nog maar weinig nieuw dichterlijk
werk publiceert, krijgt hij van belangrijke critici nog nauwelijks
krediet. Hoewel hij later onder meer in interviews uitvoerig is
teruggekomen op zijn bezwaren tegen de experimentelen,
neergelegd in zijn (aanvankelijk in Elseviers Weekblad versche-
nen) geruchtmakende Drie essays over experimentele poézie
(1953), bleef zijn poézie in literaire kringen verdacht. Met een
uitspraak als de volgende had hij het voorgoed verkorven bij de
Vijftigers: ‘Lees ik Luceberts poézie, dan heb ik het gevoel dat
de SS de poézie is binnen gemarcheerd. Een totalitair stelsel
van rauwe gevoelens en instincten, met de laarzen aan van een
verschrikkelijke uniformiteit, uit zich in een dwangmatig Sieg
Heil van woorden als oe, a, oer, ei, urinoir.” Hoewel een deel
van de poézieliefhebbers de zijde had gekozen van de experi-
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mentelen, is het grote publiek Aafjes steeds trouw gebleven,
zoals valt af te leiden uit de herdrukken van zijn bundels.

De bezwaren van critici tegen zijn poézie gelden slordigheid en
gebrek aan logica. Opvallend vinden zij de ongelijkmatige
kwaliteit. Naast sterke, duidelijke, overtuigende regels duiken
in een en hetzelfde gedicht steevast stoplappen op, woorden
voor de sier en vage regels. Niet in de laatste plaats is gebrek
aan authenticiteit en oprechtheid een veelgehoorde klacht.
Op Een voetreis naar Rome kreeg Aafjes heftige kritiek van katho-
lieke scribenten. Dit gedicht werd niet alleen door Creyghton
op moralistische gronden veroordeeld, maar ook door P.C.
Boeren. Critici uit hetzelfde kamp, zoals Anton van Duinker-
ken en Godfried Bomans, lieten een ander geluid horen en be-
schouwden de beperkte opvattingen van hun collega’s zelfs als
schadelijk voor het katholieke emancipatieproces. Een te vrije
interpretatie van bijbelse gegevens was vooral het bezwaar
tegen In den beginne (1949).

Een veel gunstiger eenstemmigheid bestaat er over Aafjes’ ver-
halend proza. Het is herhaaldelijk geroemd om het voortreffe-
lijk taalgebruik en de onderhoudende verteltrant, 66k door
degenen die zijn poézie met reserve benaderden. Met name J.
Greshoff vroeg zich af of Aafjes niet eerder een prozaschrijver
was dan een dichter, omdat zijn poézie zo ongelijk en zijn pro-
za zo constant goed van kwaliteit is. Over Aafjes’ vertalingen
werd eveneens in het algemeen positief geschreven, maar dat
geldt weer niet voor zijn talrijke werkjes voor de jeugd. Kees
Fens en anderen hebben de loftrompet gestoken over de met
regelmaat verschijnende reisverhalen. Ook de in Japan gesitu-
eerde verhalen over rechter Ooka, die Aafjes vanaf 1969 publi-
ceerde, kregen veel bijval. Volgens sommigen echter toonde
hij in die teksten slechts de fraaie kant van Japan en sloot hij
zijn ogen voor sociale onrechtvaardigheid. Rudy Kousbroek
verweet hem bovendien dat hij zich niet aan de feiten hield en
grove anachronismen toeliet, terwijl Marja Roscam Abbing
meende dat zijn sfeertekeningen de indruk maakten ‘afkom-
stig te zijn van iemand die nooit een voet in Japan heeft gezet.’
Aafjes heeft zich van meet af aan in de romantische traditie
thuisgevoeld. Zijn eerste bundels sluiten aan bij het volkslied
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en de middeleeuwse poézie, die hij tijdens zijn seminarietijd
goed leerde kennen. Het rondeel en de aan het refrein herin-
nerende slotstrofe (de prince) duiken in Het gevecht met de Muze
bijvoorbeeld steevast op, terwijl Een voetreis naar Rome en Maria
Sibylla Merian in de arcadische traditie passen. Minder opmer-
kelijk is de voorkeur voor het sonnet, die Aafjes vooral in Het
koningsgraf tentoonspreidt. Inhoudelijk wordt zijn poézie sterk
bepaald door christendom en de Klassieken, maar ook door
vrijdenkerij.

Hoewel hij zichzelf van de Criterium-generatie in zekere zin
gedistantieerd heeft, bijvoorbeeld in interviews en in het essay
‘Diagnose van een voliére’ (1946), maakt hij daar onmisken-
baar deel van uit. Zijn poézie vertoont duidelijk trekken van de
‘Amsterdamse school’ en het romantisch-rationalisme. Vooral
het vroege werk komt overeen met de afdeling ‘Eerste verzen’
(1932-1938) uit de Verzamelde gedichten van Ed. Hoornik. In één
opzicht echter sluit Aafjes niet aan bij de Criterium-poézie en
haar eerbied voor het kleine en nabije, namelijk door de weer-
spiegeling van ervaringen van de (reizende) bohémien.

Zowel de Criteriumgeneratie als Aafjes leeft niet van romantiek
en schoonheid alleen. In de sonnetten uit 1938 en 1939 (op-
genomen in de verzamelbundel Gedichten uit 1947), Het gevecht
met de Muze (1940) en Het zanduur van de dood (1941) vlucht
Aafjes geregeld in esthetische voorstellingen of zweept hij zich-
zelf op met de nodige bravoure. Maar daarnaast richt hij zijn
aandacht op de realiteit van dood en vergankelijkheid. Vanaf
Het koningsgraf (1948) is van deze tweespalt niets meer te be-
speuren en concentreert hij zich op de eindigheid, zo onder-
streept een zinsnede als ‘dat wij begraven worden en vergeten
/ dat wij met lichaam en ziel vergaan.’

De kennismaking met de Egyptische, monumentale kunst in
de tweede helft van de jaren veertig houdt onmiskenbaar ver-
band met deze omwenteling. Het probleem van de Egyptena-
ren was, meende Aafjes, dat ze niet voor eeuwig wilden dood-
gaan. Wat hem trof, was dat al die hevige uitingen geen effect
hadden gesorteerd. Daarmee hield ook voor hem het begrip
van eeuwigheid, waaraan hij tot op zekere hoogte een beteke-
nis had toegekend, absoluut op.
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Niettemin is de omringende werkelijkheid hem na omstreeks
1948 blijven boeien. Ten grondslag aan de poézie van Aafjes
liggen antithesen als aards tegenover hemels of het wanhopig
bespiegelen van de bitterheden van het alledaagse leven tegen-
over het verlangen naar schoonheid.

Zijn dichterlijke ontwikkeling vanaf juni 1936 — hij debuteerde
met ‘Het Italiaans Maria-lied’ in het katholieke tijdschrift De
Gemeenschap — wordt bepaald door de hunkering naar geluk. In
zijn eerste bundels leidt dit sterke verlangen tot de volgende
kringloop. Hij keert zich naar de aarde, waarna hij zich bewust
wordt van de kortstondigheid van alle voorspoed, de onvervul-
baarheid van het bestaan en de onbereikbaarheid van de
vrouw. Het gevolg daarvan is de drang naar vergetelheid, bij-
voorbeeld in het godsrijk of in de antieken. Vanuit die sfeer
keert hij terug naar het aardse uitgangspunt.

Het is niet verwonderlijk dat een gelukzoeker als Aafjes zich
interesseert voor doel en zin van het leven. In de aan de Ves-
taalse maagden gewijde tempel (‘In het Atrium der Vestalin-
nen’ in Een voetreis naar Rome) meent hij die te vinden in de
louter aardse genieting. De verteller ziet daar voor zich dat de
naoorlogse mens zal herrijzen en aan de aarde - typische Aaf-
jes-romantiek — ‘rozen en liederen’ zal verlenen. In deze nieu-
we wereld, voortgekomen uit een synthese van christendom en
hellenisme, vernieuwt zich de cultuur van de twintigste-eeuwse
mens. Zij herbergt een zaligheid zonder de last van de (erf)-
zonde en een kuisheid om zichzelfs wil, niet dus als boete voor
onbegrepen schuld. Deze oplossing van het romantisch con-
flict is niet alleen vaag, maar ook voorlopig, want in het kort na
Een voetreis naar Rome verschenen Maria Sibylla Merian (1946)
vlucht Aafjes in de schone idylle en in de bijna argeloze vertel-
trant.

In Het koningsgraf (1948) belijdt hij de aardsheid zoals die in
‘In het Atrium der Vestalinnen’ reeds naar voren kwam, maar
tegelijk ontglipt hem, die de hemel op aarde dacht te vinden,
de aardse werkelijkheid z€If. Het koningsgrafleert dat de zoek-
tocht naar doel en zin van het leven zonder resultaat is geble-
ven, of het zou de zekerheid van het niets moeten zijn. Een
zelfde thema bevat In den beginne (1949), waarin Aafjes zich
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bezint op het gebrekkige woord, in het bijzonder de poétische
vergelijking, die na de zondeval in plaats kwam voor het zuive-
re noemen van Adam. Het streven van de dichter in zijn poézie
eeuwig voort te leven, is al even vergeefs als de poging het on-
uitsprekelijke te verwoorden. Wanhopiger nog is De karavaan
(1953), door de preoccupatie met de realiteit, waarvan Aafjes
de noodzaak in Het koningsgraf al had ingezien. Hij wandelt
thans niet meer tussen rozen, maar in een helse woestijn. Voor-
al onderscheidt De karavaan zich van de voorafgaande poézie,
doordat de verscheurdheid van ’s dichters wereldbeeld zich
ook in de uiterlijke vorm manifesteert.

Voor de vroegere, vloeiende, zangerige verzen is in De karavaan
nagenoeg geen plaats meer ingeruimd. Thans maken de ge-
dichten een verbeten, weerbarstige indruk en lijkt Aafjes zijn
onvrede uit te schreeuwen, zoals in ‘De kanarie’:

De slag is begonnen,

—oorlog om te leven -

de koude hemel

rumoert en rinkelt

van dunne granaatscherven van geluid.

De verzen rijmen niet meer, wat ook al niet meer het geval was
in In den beginne. In de vroegere poézie leidt de beschouwing
van bitterheden niet uitsluitend tot zwartgalligheid en ontlaadt
zij zich in speelsheid en rijkdom van klank en ritme, zoals in de
beginstrofe van ‘De drinker in Frascati’ (uit ‘Verspreide ge-
dichten 1940-1944’):

Gezeten in het wijnhuis met

de witte mergelmuren,

spel ik de hangklok: nauwgezet
verstrijken op metalen tred

de wijzers en de uren.

‘In het Atrium der Vestalinnen’ is gebaseerd op de metafoor
van de wereld als puinhoop, die evenals het vergane Parthenon
te Athene of het Forum te Rome gedachten aan de eeuwigheid
opwekt. In den beginne geeft een thematische behandeling van

60 Kritisch lit. lex.  februari 1996

Techniek



10

Verwantschap

Relatie leven/werk

Bertus Aafjes

de beeldspraak. Het wezen der dingen ontvalt Adam en Eva na
de zondeval en zij zullen zich voortaan moeten behelpen met
vergelijkingen, die zowel benaderen als versluieren. De beeld-
spraak in De karavaan ten slotte is hard en concreet.

Ook in het proza spelen metaforen een belangrijke rol. De
schipbreuk van de romantische illusie is gekarakteriseerd in
het beeld van de zeemeermin in het titelverhaal uit De zeemeer-
minnen (1946). In tegenstelling tot die in de poézie is de beeld-
spraak in het verhalend proza veelal origineel. Ter verduidelij-
king heeft Aafjes herhaaldelijk gebruik gemaakt van allego-
rieén. Zo is ‘Poézie van het schuifgat’, één van de essays die hij
aan de experimentelen wijdde, gebouwd op een herinnering
aan een rebels klasgenootje.

Mogelijk is er op dit punt invloed aanwijsbaar van de breed
uitgewerkte vergelijkingen in Homeros’ Odyssee, die op Aafjes
een zeker zo grote aantrekkingskracht uitoefent als de bijbel.
De onvrede die spreekt uit zijn poézie en uit De zeemeerminnen,
roept reminiscenties op aan J. Slauerhoff, terwijl het reisproza
vanwege de luchtige beschrijving van land en volk sterk doet
denken aan het werk van Felix Timmermans, voor wie Aafjes
trouwens een grote bewondering koesterde. Met de detectives
van Robert van Gulik over de Chinese Rechter Tie zijn de
Ooka-verhalen verwant.

In dit en ander proza, evenals in veel van zijn gedichten, heeft
Aafjes zich nauwelijks blootgegeven. Men moet wel heel diep
graven om te bemerken dat hij zich in de wijze rechter Ooka
geidentificeerd heeft met zijn vader en wel vanuit zijn behoefte
aan een rotsvaste figuur, die altijd gelijk heeft. De angst voor
ondergang en dood, die een groot deel van zijn poézie be-
heerst, maakt een weinig authentieke indruk en is nauwelijks
persoonsgebonden. Zijn vrijwel niet door de kritiek opgemerk-
te jeugdherinneringen, De sneeuw van weleer (1987), zijn daar-
entegen veel persoonlijker. Hetzelfde kan worden gezegd van
De karavaan en Deus sive natura (1979), waarin hij zich meer
rechtstreeks uitspreekt dan in de voorgaande poéziebundels.
In zijn verhalend proza figureren bij herhaling zijn vrouw en
kinderen, zijn vrienden en collega-letterkundigen, bijvoor-
beeld in Morgen bloeien de abrikozen (1954) en in Ik ga naar Ame-
rika (1962).
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Het verhalend proza overtreft in omvang verreweg het poéti-
sche deel van het oeuvre. Na de publikatie van De karavaan
verstrijken ruim vijfentwintig jaar tot een nieuwe dichtbundel
verschijnt, Deus sive natura, die in erotische zin heel wat vrij-
moediger is dan Een voetreis naar Rome en in meer opzichten
een nieuwe Aafjes te zien geeft. Wel herdrukte Aafjes in deze
periode een deel van zijn oeuvre, terwijl hij daarna, in 19go, in
Verzamelde gedichten naast ouder werk en Deus sive natura niet
eerder uitgegeven bundels opnam.

Vanaf het begin van de jaren vijftig heeft Aafjes zich vrijwel
geheel toegelegd op journalistiek reisproza, dat door sommige
critici als lyrische of dichterlijke journalistiek of als poétisch
proza werd aangemerkt en waarin Aafjes dichter in proza is,
zoals hij in Een voetreis naar Rome een verteller in poézie was. In
Een voetreis naar Rome zit al het reisverhaal, terwijl in het latere
reisverhaal-in-proza nog steeds poézie schuilt. Aan de overgang
van het ene naar het andere genre liggen financiéle motieven
ten grondslag. Wellicht ook heeft Aafjes beseft dat hij na De
karavaan zijn taal niet verder meer kon vernieuwen. Zijn po-
etisch arsenaal was uitgeput, zeker in confrontatie met dat van
de Vijftigers. De veelgehoorde uitspraak dat de vijandigheid
naar aanleiding van zijn kritieken op de experimentele poézie
hem jarenlang van poéziepublicaties heeft afgehouden, is een
onwaarschijnlijke verklaring. Hoewel hij in zijn essays over de
experimentelen (1953) aangaf bitter weinig in hun werk te
zien, juichte hij vernieuwing van de geijkte dichterlijke taal van
harte toe, waarmee hij feitelijk zijn eigen poétische impasse
aan de orde stelde.

Ontwikkelt Aafjes zich van een in sommige opzichten luchtige
tot een overwegend sombere dichter, als prozaist verloopt zijn
evolutie eerder omgekeerd. Zijn prozadebuut, Een laars vol
rozen (1942), is niet alleen lichtvoetig, maar ook vervuld van
zondebesef. De verhalenbundel De zeemeerminnen (1946) bevat
vele bespiegelingen over de dood en concentreert zich evenals
de vroege poézie op het romantisch conflict: het verlangen
naar het verloren paradijs versus de werkelijkheid die de ver-
vulling daarvan in de weg staat. De latere literaire reisjournalis-
tiek daarentegen is vrijwel geheel doortrokken van optimisme.
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Reiservaringen bepalen sterk het gehele verhalend proza van
Een laars vol rozen (1942) tot en met Wie reist, leeft dubbel (1994).
Daarnaast legde Aafjes zich toe op het schrijven van boeken
voor de jeugd, veelal in sprookjesvorm, en op vertalingen,
waaronder die van Homeros’ Odysseevooral in het oog springt.
Itali€ is, meer dan Egypte zelfs, het land dat Aafjes het meest
boeide. Hij is er jarenlang een verliefde zwerver geweest, gefas-
cineerd door de schoonheid van land en volk, door bescha-
vingsrijkdom en levenskunst. Een nieuwe episode in zijn reis-
bestaan was Japan. Hij maakte er onder meer kennis met de
achttiende-eeuwse Ooka en zijn beroemde rechtszaken. Dit
leidde tot de publicatie van Een ladder tegen een wolk (1969),
waarna nog enkele soortgelijke verhalenbundels en een novel-
le zouden volgen. Afrika ten slotte, waar Aafjes in de jaren
zeventig herhaaldelijk heeft verbleven, leidde slechts tot inci-
dentele publicaties in tijdschriften.

In zijn reisproza beschrijft hij in de eerste plaats de eigenaar-
digheden van land, volk en vreemde culturen. Zijn oudere
boeken in dit genre, Arenlezer achter de maaiers (1950) en Vorstin
onder de landschappen (1952), leggen respectievelijk de ont-
staansgrond van bijbelse gelijkenissen bloot en geven reliéf aan
heilige plaatsen door te tonen dat gewoonten van weleer daar
grotendeels nog bestaan. Wat de lezer uit teksten als de bijbel
en de Odyssee bekend is, situeert Aafjes in historisch perspec-
tief. Hij vergelijkt het verleden vervolgens met het heden, waar-
door het raadselachtige wordt opgeheven. Meer dan in Arenle-
zer achler de maaiers en Vorstin onder de landschappen neemt hij in
Morgen bloeien de abrikozen het zwerversmotief uit Een voetreis
naar Romeweer op. Daarin schetst hij de wonderwereld van het
Midden-Oosten, in het bijzonder de gewoonten en gebruiken
van de Egyptenaren, en is hij gefascineerd door spreekwoor-
den en zegswijzen. ‘Als ik een land wil leren kennen, ga ik me
verdiepen in de sprookjes en spreekwoorden die het kent. Een
vaste gewoonte van me,’ is in dit verband een karakteristieke
uitspraak van Aafjes.

In zijn verhalend proza kiest hij meer dan eens een metgezel of
denkbeeldige reisgenoot, aan wie hij zijn ervaringen meedeelt,
bijvoorbeeld ‘Rafaél Angelino’ in Een laars vol rozen en ‘Serenis-
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sima’ in Odysseus in Italié (1962), vergelijkbaar met het aanhou-
dend aanroepen van de Muze in Het gevecht met de Muze. Om te
verklaren wat de homerische plaatsen in de context van de
Odyssee betekenen, voert Aafjes in Dooltocht van een Griekse held
(1965) telkens een derde persoon ten tonele, die hij dan vra-
gen laat stellen en aan wie hij, vaak aan de hand van fragmen-
ten uit zijn vertaling, antwoord geeft.

Van dit procédé heeft Aafjes geregeld gebruik gemaakt. Veel-
vuldig ook spreekt hij de lezer aan met ‘gij’, terwijl in zijn po-
ezie steeds woorden als ‘rozen’ en ‘gouden’ terugkeren.

Veel origineler is Aafjes in zijn lyrisch proza met zijn humor en
(zelf)ironie. De glimlach ontstaat door de aanvaarding van de
levensvormen en levensverschijnselen, ook waar die sterk van
de onze afwijken. Aafjes’ vermogen tot verwondering stelt hem
in staat allerlei mensen verrassend te beschrijven, vaak niet
zonder zachte humor, bijvoorbeeld in De wereld is een wonder
(1959) en Limburg, dierbaar oord (1976).

In deze en andere (proza)boeken is van een persoonlijke wor-
steling met de werkelijkheid nauwelijks sprake. En dat is ook
per se de bedoeling: ‘Als je je eigen problematiek uitschrijft,
dan maak je daarmee de anderen vaak ongelukkig,’ zei Aafjes
in een interview. Wil hij in Een voetreis naar Rome en Maria Sibyl-
la Merian de lezer ontspanning bieden en deelgenoot maken
van een positieve levensopvatting, in zijn daarna verschenen
poézie tot 1958 en vooral in De karavaan schreef hij veel meer
over zijn eigen problematiek. Maar nadat hij als dichter de pen
heeft neergelegd, beperkt Aafjes zich vrijwel tot lyrisch proza
met hetzelfde pragmatische doel als Een voetreis naar Rome.
Anders dan in een deel van zijn poézie houdt Aafjes zich in zijn
lyrisch proza niet bezig met de vraag naar de bovennatuurlijke
zin van het bestaan. Vanuit de gedachte dat het leven hoog-
stens de zin heeft die men er zelf aan geeft, beschouwt hij het
streven naar geluk als de enige menselijke opdracht. In de
jaren zestig zag hij dit bevestigd in de aardsgerichte zingeving
in Zen, waarmee hij zich tijdens zijn verblijf in Japan vertrouwd
had gemaakt. Dit levensbeginsel schrijft de mens voor zich niet
langer een afzonderlijk persoon te voelen, maar een deel van
alles wat is, zodat persoonlijk levensbelang opgaat in de alge-
mene levenswil van al het bestaande.
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V66r het jaar van zijn laatste belangrijke bundel De karavaan,
1953, publiceerde Aafjes een aantal opstellen die zijn zoek-
tocht naar de zin van het bestaan in zijn eigen gedichten be-
commentariéren. De meeste daarvan zijn pas jaren nadat hij
als literair essayist had gezwegen, gebundeld in De dichter van de
sarcophaag en andere opstellen (1989).

Aafjes vindt de totale inzet van de nieuwsgierigheid van de
dichter naar het wezen van de verschijnselen een eerste vereis-
te. Goede poézie is een z6 verrukt of bedrukt zijn over en door
de werkelijkheid dat men er aan ontrukt wordt. Beheersing is
daarbij onontbeerlijk, louter gevoelsuitstortingen horen in een
gedicht niet thuis. Het zegt méér door wat het verzwijgt, maar
wat het zegt, moet dan ook zo gezegd zijn dat het verzwegene
daarin is inbegrepen. Met name de experimentele poézie vond
Aafjes veel te cryptisch en bovendien miste hij er de noodzake-
lijke beheersing, vooral het evenwicht tussen gevoel en ver-
stand. De ware dichter is met andere woorden degene die
‘evenzeer beneden als boven zijn middenrif’ leeft.

Verder ziet Aafjes zich in goede poézie geconfronteerd met
een filosofische benadering. Weliswaar komt de dichter via een
onlogische redenering tot zijn waarheid, maar deze is daarom
zeker niet minder zinvol dan een bevinding van de wellicht
serieuzer te nemen wijsgeer. De dichter ‘liegt de waarheid’ en
liegt slechts binnen het kader van het zogenaamde geisoleerde
gezond verstand. Volgens Aafjes is het enige verschil tussen de
filosofie en de dichtkunst, dat de filosoof tot de waarheid van
hét bestaan tracht door te dringen, terwijl de dichter tot de
waarheid van zijn eigen bestaan wil doordringen.

Verdedigde Aafjes in zijn essays over experimentele poézie nog
de positieve houding waarmee het (traditionele) gedicht een
zinvolle uitspraak kan doen over de werkelijkheid, in ‘De vleu-
gels van Pegasus’ (1961-1962) denkt hij daar geheel anders
over. Alle mooie en goed bedoelde woorden, stelt hij, zijn
zinsbegoochelingen en kunnen nooit tot het kennen van de
waarheid leiden. Deze uitspraak stamt uit de tijd dat hij als
dichter al jaren niet meer aan het woord was geweest en in zijn
verhalend proza voorgoed had afgezien van de nutteloze en
frustrerende zoektocht naar de zin van het leven en van het
ageren tegen de meedogenloze realiteit.
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Overeind blijft zijn opvatting zoals hij die in zijn essays tegen de
experimentelen had geformuleerd. De westerse wereld en het
christendom moeten hun louter intellectuele houding prijsge-
ven. Alleen liefde en verstandhouding kunnen een betere
samenleving bewerkstelligen.

Daarbij sluit Aafjes’ voorkeur voor optimistische literatuur aan,
zoals hij die in interviews sinds de jaren zestig geregeld heeft
verwoord. Thema’s als misére en onlust moet de schrijver uit-
bannen ten gunste van het praktiseren van het geluk.
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Drie gedichten over Amsterdam. Kopergravures van Cyril Bouda. Baarn 1981,
Arethusa Pers/Herber Blokland, GB. (eerder in Gedichten (1947))

Rechter Ooka-mysteries. Amsterdam 1982, Meulenhoff, Bl/VB.

Homeros’ Odyssee en Dooltocht van een Griekse held. Amsterdam 1983, Meulenhoff,
2 delen in cassette, G. (vert.) en Reisverslag.

Zeventig aforismen. Amsterdam [1984], Meulenhoff, Aforismen.

De wereld is een wonder. Reisverhalen uit twaalf landen. Amsterdam [1984], Meu-
lenhoff, VB. (2e, gewijzigde druk onder de titel Wie reist, leeft dubbel. De mooiste
reisverhalen: 1994, Meulenhoff Pocket Editie)

Deval van Icarus. Amsterdam 1985, Meulenhoff, Meulenhoff Editie 823, VB.
De mysterieuze rechter Ooka. Japanse speurdersverhalen. Amsterdam 1986, Meulen-
hoff, Meulenhoff Pocket Editie, Bl/VB.

De sneeuw van weleer. Amsterdam 1987, Meulenhoff, Meulenhoff Editie gos,
Autobiografie. (enkele hoofdstukken eerder in In de Nederlanden zingt de tijd)
Het hemd van een gelukkig mens. Sprookjes uit een verre wereld. Amsterdam 1987,
Meulenhoff, Meulenhoff jeugd, J.

Mongen bloeien de abrikozen en andere verhalen uit Egypte. Amsterdam 1988, Meu-
lenhoff, VB. (bevat Morgen bloeien de abrikozen en verhalen uit Arenlezer achter de
maaiers en Het rozewonder)
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De dichter van de sarcophaag en andere opstellen. Samengesteld door Wim Hazeu.
Baarn 1989, de Prom, de Prom Bibliofiel 16, EB.

Verzamelde gedichten 1938-1988. Amsterdam 19go, Meulenhoff, GB. (bevat
‘Eerste sonnetten 1938-1939’, Het gevecht met de Muze, Het zanduur van de dood,
Per slot van rekening, Omne animal, ‘Verspreide gedichten 1940-1944’, Sonnetten
en andere gedichten uit Friesland, Boeren, Lafaard of geus?, ‘In het rampjaar’, Een
voetreis naar Rome, Maria Sibylla Merian, De lyrische schoolmeester, De zee, ‘Bergense
impromptu’s’, Het koningsgraf, ‘In Egypte’, In den beginne, De karavaan, Deus
sive natura en Onaantastbaar rijk)

De sprookjesverkoper. Sprookjes van heinde en verre. Amsterdam 199o, Meulenhoff,
Meulenhoff Editie 1107, J.

Griekse kusten. Reisverhalen. Amsterdam 1991, Meulenhoff, Meulenhoff Editie
1131, Bl/VB.

De eeuwige stad. Rome in verhalen en herinneringen. Amsterdam 1992, Meulen-
hoff, Meulenhoff Editie 1214, Bl/VB.

De zee. Amsterdam 1992, Meulenhoff, GC. (eerder in Verzamelde gedichten 1938-
1988)

Twee parels. Amsterdam 1992, Stichting Arent van Santhorst, G.
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Nieuwe Eeuw, 29-11-1946. (reactie op de
recensie van J. Kramer)

M. Mok, Virtuositeit en speelsheid. In: Alge-
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CJ.E. Dinaux, Oogst van Egypteland. In:
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zer achter de maaiers)

[Anoniem], Onder de rook van Bethlehem.
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Karel Jonckheere, Bertus Aafjes. De dichter van
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Lucebert, Open brief aan Bertus Aafjes. In:
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Kees Fens, Aafjes reist opnieuw door Italié.
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(Over Dag van gramschap in Pompeji)
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dammer, 3-6-1961. (over Dag van gramschap
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Ed. Hoornik, Brief aan Bertus Aafjes (1962).
In: Ed. Hoornik, Over en weer. Den Haag
1962, pp. 37-43. (kritiek op Aafjes’ afzwe-
ren van zijn dichterschap)

Hans Berghuis, Boek vol reisproza. Bertus
Aafjes in een omnibus. In: de Volkskrant,
14-12-1963. (over De fazant op de klokketo-
ren en Omnibus)

Paul Haimon, Bertus Aafjes vijftig jaar: ‘De
mensen hebben iets aan de grote morele
principes’. In: Limburgs Dagblad, 9-5-1964.
(interview)

Pierre H. Dubois, Bertus Aafjes en Homeros.
In: Het Vaderland, 17-7-1965. (over de
Odyssee-vertaling en Dooltocht van een Griek-
se held)

Gabriél Smit, Bertus Aafjes in het spoor van
de blinde zanger. In: de Volkskrant, 16-10-
1965. (over de Odyssee-vertaling en Dool-
tocht van een Griekse held)

[Anoniem], Bertus Aafjes schrijft boeiend
‘Driekoningen’-verhaal. In: Trouw, 10-12-
1966. (over Kleine Isar, de vierde koning)

Andries Cornelius, De wereld is een wonder.
In: Lantern, jrg. 16, nr. 2, december 1966,
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[Anoniem], Boek vandaag. In: Nieuwe Rotter-
damse Courant, 31-1-1967. (over Bid, kind-
Je, bid!)

P.E.L. Verkuyl, Bij een probleem in Het
Koningsgraf van Aafjes. In: Levende Talen,
jrg. 61, nr. 251, oktober 1968, pp. 625-
631.

Hans Warren, Bertus Aafjes: ‘Die te Amster-
dam vaak zei: Jeruzalem’. In: Provinciale
Zeeuwse Courant, 8-2-1969.

Willem Enzinck, Praten met Bertus Aafjes.
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Hans van Haaren, Ooka: Japanse collega van
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geen gekkenland vandaan. Heerlen 1983,
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Aafjes, pp. 277-29. (algemeen)

- M. Parijs, Bibliografie van Bertus Aafjes,
PP- 37-42.

Joke Linders-Nouwens, Op reis met Aafjes.
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