


Praten met schrijvers=

BERTUS
AAFJES

Een interview met speciaal aan Boek Magazine
afgestane, nog nooit gepubliceerde verzen.

Toen wij — fotograaf Ton Nelissen en
ik — terugreden van Swolgen naar Am-
sterdam, moest ik denken aan wat Her-
man Hofhuizen in 1964 over Bertus
Aafjes heeft geschreven in De Tijd. On-
geveer dit: ‘Van een ontmoeting met de
dichter Bertus Aafjes houdt men een her-
innering over als van een ontmoeting met
de poézie zelf. Men spreekt met hem over
de gewone dingen van het dagelijks leven
en constateert dan achteraf met enige ver-
bazing dat men ze ziet in een nieuw licht.
En dat komt dan niet eens, omdat hij
zoveel opzienbarends heeft mee te delen,
maar eerder omdat hij de dingen een
andere gestalte geeft. Hij raakt ze aan met
zijn woorden en zij beginnen te glanzen.
Bertus Aafjes heeft iets van een tovenaar.’
En mijn volgende gedachte was: ‘Mijn
schrijfmachientje is te klein om hem ge-
stalte te geven’.

Want hij had het die middag weer ge-
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daan. Traag sprekend, traag bewegend
in zijn werkkamer waar het altijd een
rommel is, omdat de eigenaar van al de
dode dingen het onbelangrijk vindt waar
ze liggen en staan; soms minutenlang
zwijgend in voelend-denken tot hij uit zijn
immense woordenschat waaruit zulke
prachtige lyriek is voortgekomen, de
stukjes bij elkaar heeft gezocht die een
vraag moeten beantwoorden.

En nu denk ik: ‘Als ik zo letterlijk
mogelijk alles neerschrijf wat hij zei,
klinkt er misschien iets doo6r van de be-
tovering. Gelukkig, ik heb althans een
paar van zijn verzen die hij niet meer wil
publiceren, uit de kachel kunnen redden’.
In die verzen zit zijn betovering nog
altijd. Voor mij, bij voorbeeld, zal de zee
nooit meer dezelfde zijn, omdat Aafjes
de dialoog tussen De Zee en Het Duin
schreef, die u elders op deze pagina’s
aantreft. J.B.




—

Boek Magazine Bertus Aafjes

JB: Ik heb Poes, je vrouw, een paar
keer aan de lijn gehad en je hebt mij dat
briefje geschreven, maar wat is er in ok-
tober precies met je gebeurd?

BA: Ja... Poes werd zestig op vier ok-
tober — Franciscus hé, —en dierendag. We
waren naar Eibergen gegaan om het daar
te vieren met onze dochters en schoon-
zoons en ons kleinkind. Toe we zaten te
praten, kreeg ik ineens een pijn, een hele
erge. Het zat er natuurlijk in. Ik rookte
in die tijd zo’n vijftig, zestig sigaretten per
dag. Ik raakte bijna buiten bewustzijn
van de pijn. Een van mijn schoonzoons
belde de dokter op en die zag het meteen,
en ik moet je zeggen: ze hebben het daar
in Eibergen voor elkaar. Ze kwamen on-
middellijk met een ambulance en voor ik
het wist, lag ik erin. Binnen de kortste
keren lag ik op alle mogelijke manieren
aan een kastje, ecen monitor noemen ze
dat. Dat is raar, hoor, overal aan je lijf
draden die naar dat kastje lopen. En je
ziet eigenlijk alleen je eigen hart op dat
kastje, een soort schimmetje dat almaar
heen en weer rent. Ik moest steeds aan
Tom Poes denken in het Donkere
Bomenwoud. Weet je, het is gek, je hebt
cigenlijk maar één angst, nou ja, ik had
één angst: dat een of andere gek binnen
zou komen en zo’n draadje zou los-
snijden.

Het was allemaal wel even wennen, hoor.
Je gaat eens verliggen en dan gaat er
meteen groot alarm. Net een komische
film. Drie, vier verpleegsters komen dan
binnenstormen. Ik wist de eerste keer niet
wat me overkwam. Maar ze kijken dan
even. ‘O, hij heeft bewogen,” zeggen ze
gewoon en gaan weer weg. Maar je
schrikt je rot.

Als je daarover wil schrijven, moet je
wel zeggen dat ze engelachtig waren. En
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zet er dan ook bij dat het een veel voor-
komende ziekte is en dat de mensen zich
er veel te druk over maken. Ik geloof dat
er maar twintig procent doodgaat, en als
je er bovenop komt, moet je je gewoon
aan de spelregels houden. Dan ben je veel
minder kwetsbaar dan mensen die het
nooit hebben gehad. Achterafl gezien heb
ik er gewoon om gevraagd, he. lk zat
almaar daar aan dat tafeltje te werken.
Ik bewoog niet en rookte veel te veel.
De dokter zegt dat zeven of acht sigaret-
ten niet zo erg is, maar als je een zware
roker bent, kun je het daarbij niet laten.
Descartes was het, geloof ik, die zei:
‘Cogito, ergo sum’ — ik denk, dus ik ben.
Maar voor mij was het meer “Fumo, ergo
sum’. Ik had het gevoel dat, als ik niet
rookte, mijn hele leven weg zou zijn.
JB: Er is al ecen hele tijd niets nieuws
van je verschenen. Heb je tijdens je ziekte
niets gedaan?

BA: Jawel, wel wat, maar ik heb eigen-
lijk meer weggegooid wat mij niet beviel
en wat ik nog had liggen. Weet je, ik heb
een levensgroot probleem. Ik ben nu drie-
enzestig en ik heb wel twintig of dertig
manuscripten voor boeken liggen, in
mappen. Sommige zijn bijna helemaal
klaar, van andere heb ik stukken, maar
er komt niets af. Het is zo gek, he. Je
loopt je hele leven rond en je zegt tegen
jezelf: ‘Dat zou ik graag schrijven, of
dat,” maar door omstandigheden schrijf
je altijd andere boeken dan je eigenlijk
wou. Je wordt bij voorbeeld uitgenodigd
om naar Japan te gaan om de eerste
vlucht over de Pool mee te maken, en
daar komt dan zo'n serie Rechter Oka-
verhalen uit. Je andere werk blijft dan
natuurlijk liggen wachten. En je denkt
heel lang dat je het léven hebt. Zelfs
nog als je vijftig bent dringt het niet tot

Die sado-masochistische inslag van het Christendom
is altijd een hele gekke zaak geweest.

Daardoor heeft het de wereld in zijn greep gehouden.

je door dat het ooit afgelopen raakt. Dan
wordt je zestig en dan denk je: ‘Nou
wordt het toch wel tijd’. En ineens:
hartinfarct. En daarna het gevoel dat er
allerlei goud- en diamantmijnen zijn die
je niet hebt kunnen aanboren.

JB: Noem eens een paar van die boeken
die je almaar niet af maakt.

BA: Dat boek over Vincent van Gogh
bij voorbeeld. Dat is al heel lang bijna
klaar. Er staan dingen in die ik alleen
weet, die nooit eerder zijn gepubliceerd.
Ik vond dat ik het niet kon laten uit-
geven zolang de ingenieur nog leefde. Ik
zou het nu af moeten maken... Verder
een reisboek over Japan, Thailand en een
over Vietnam en een over De Filippijnen.
Daar heb ik al erg veel notities voor ge-
maakt. Ik wou het schrijven, omdat juist
opde Filippijnen het Christendom nog zo
agressief is met van die masochistische en
sadistische trekken die voor het Christen-
dom typerend zijn geweest. Vergelijk het
bij voorbeeld maar met het Boeddhisme.
Die sado-masochistische inslag van het
Christendom is altijd een hele gekke zaak
geweest. Daardoor heeft het Christen-
dom de wereld in zijn greep gehouden.
Het Mohammedanisme — dat was ook
wel agressief, maar deze agressiviteit
smoorde in een soort van weelde. Die
haalde er de woestijnkracht uit weg.
Maar op de Filippijnen, hé, daar heb ik
nog processies meegemaakt waarin de
mannen zichzelf geselden tot ik dacht dat
ze dood zouden neervallen. En op Goede

Vrijdag heb ik een kruisiging gezien. De
gekruisigde, een man die in de gevange-
nis had gezeten en nu voor zijn zonden
wilde boeten, liet zich aan handen en
voeten vastnagelen aan een kruis. Het
was reeds de derde keer dat hij dit op
Goede Vrijdag liet doen, maar dit keer
ging het helemaal fout en de volgende
dag was hij dood...

JB: -

BA: Er ligt ook een boek over kruiden en
de kruidentuin. Titel: ‘Adam en Eva in
de kruidentuin’. Bijna af. Daar heb ik
echt veel tijd en studie in gestoken. Er
waren vroeger kruiden voor de gekste
dingen. Als je hard wilde lopen, moest je
een bepaald kruid in je schoenen doen;
er was een kruid om abortus te plegen en
nou ja, er was niets waar geen kruid voor
of tegen gewassen was. Daarom speelden
kruiden een belangrijke rol in onze be-
schaving. Ja, nog een voorbeeld: ik slik
nu pillen; die zijn een chemische verta-
ling van een kruid, een soort klaver. Dat
middel hebben ze ontdekt doordat het
iemand opviel, dat vee in een omheinde
ruimte met veel van die klaver veel vaker
een maagbloeding kreeg dan ander vee.
Het is dus een middel dat het bloed
verdunt, begrijp je? Er waren ook dia-
bolische kruiden waarmee je mensen
schade kon berokkenen. De melk van je
buurvrouw zuur laten worden, hele oog-
sten laten mislukken en vloten naar de
kelder jagen. Volgens die mensen dan,
hé. In de heksenzalf zaten een aantal

9



Boek Magazine Bertus Aafjes

heksenkruiden verwerkt. Die zogenaam-
de heksen smeerden zich ermee in, vlak
onder handpalm en in hun hals. Het
werkte, zou je kunnen zeggen, als een
soort L.S.D. Dat deden ze bij het haard-
vuur waar altijd de bezem stond. Ze wer-
den er rigide van en hallucineerden. En
al hallucinerend hadden ze die bezem in
het oog. Daar komt hun ervaring en ook
het verhaal vandaan dat ze op bezems
door de lucht zouden zweven. Volgens
het bijgeloof gingen ze naar de heksen-
sabbat en copuleerden daar met de dui-
vel. Dat heeft voor de theologen wel een
probleem opgeleverd. De duivel is na-
tuurlijk een geest, hé, en de vraag was hoe
hij aan sperma kwam. Daar hebben ze
dan de theorie op gevonden dat alle
sperma dat buiten de vagina van de
vrouw terecht kwam, voor de duivel was.
Mannen die zich voortijdig terugtrokken,
mannen die masturbeerden — dat sperma
werd duivelszaad. Mede daardoor was de
kerk er zo gebeten op dat sperma niet ver-
loren zou gaan en alleen voor de voort-
planting zou worden gebruikt. Ja, je kunt
erom lachen, maar onbewust is de hele
strijd van de kerk tegen allerlei vormen
van geboortenbeperking voor een groot
deel daar op gevestigd. Ach, wat is het
vroeger toch een toestand geweest. Dertig
jaar geleden. Tk weet nog dat de douane,
in opdracht van de bisschop, kapotjes in
beslag nam die de apotheker van ons dorp
in Duitsland had gehaald.

JB: Wat heb je nou de laatste tijd ge-
schreven?

BA: Ik ben druk bezig geweest met Brie-
ven aan mijn Schepper. Maar ik kom er
niet uit. Die hele schepping, dat leven,
dat zit allemaal zo wonderbaarlijk in el-
kaar. Ik ben er van overtuigd dat er
een scheppend beginsel moet zijn en ik
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vond dat het tijd werd voor mij, daar-
over na te denken. Zo ben ik die brieven
gaan schrijven met het vriendelijk ver-
zoek aan mijn Schepper om zich te open-
baren. Maar het wordt niks. Ik heb het

maar weer weggegooid.

JB: Alles?

BA: Nou, misschien ligt er nog wat. Ik
wil wel voor je kijken als je het graag
wil... Kijk, hier, dat zijn allemaal ma-
nuscripten. Ik zou het eens uit moeten
zocken. Het meeste moet weg. Maar het
is zo’n werk. Ik schrijf op alles wat ik bij
de hand heb. Schriften en kalender-
blaadjes en ouwe brieven. Hee! Dat is
nog een hele sonnettenbundel. Die heb ik
kort na de oorlog in Bergen aan Zee
geschreven.

Het openingsgedicht is een dialoog tussen
de zee en het duin, het vrouwelijke en het
mannelijke in de Schepping, principen
die zich nooit tot een eenheid versmel-
ten kunnen, maar eeuwig in disharmonie
blijven, hoe hartstochtelijk ze ook naar
de volmaakte harmonie streven.

JB: Mag ik er wat uit publiceren?

BA: Als je er maar bij zegt, dat ik er
geen oordeel over heb. Je weet eenvou-
dig niet wanneer een gedicht van mij goed
genoeg is om gepubliceerd te worden.

DE ZEE EN HET DUIN
De Zee:

Altijd wil ik in uw armen wezen,
’k werp mij op mijn borsten aan uw voet.

Het Duin:

Duizendvoudig zijn mijn klamme vrezen,
dat gij mij in u teloor gaan doet.

De Zee:

Lieveling ik zal u nergens deren,
*k kus u enkel van uw zool tot kruin.

Het Duin:

’k Heb sinds eeuwen opdracht u te
weren,
van mijzelve weg, van duin tot duin.

De Zee:

Zal dan nimmer 't gouden utir genaken,
dat wij één zijn in gezworen trouw?

Het Duin:

Nimmer kunt gij aan mijn wezen raken,
dat in uw omhelzing sterven zou.

De Zee:

Toe dan. Voor één nacht, één enkle
sponde.

Het Duin:
Neen, ik ging voorgoed aan u ten gronde.
De Zee:

Lieveling, dan kniel ik voor uw steilte
en verga voorgoed in schuim en ijlte.

JB: Hier, deze Bertus, dit is mooi.

BA: O ja, ook een kladje. Ik heb ge-
probeerd, daarin uit te drukken dat de
honger van de Derde Wereld en het besef
daarvan in de rijke landen zover uit el-
kaar liggen, dat de Emmaiisgangers van
weleer, naar vandaag overgebracht, Je-
zus, die zich identificeert met de honge-
rigen van de derde wereld, zouden zien
als een bedelaar die kruimels steelt.

EMMAUSGANGERS 1978
(gezien door een hedendaags doorgeefluik)

Er huilt een kind van de honger;
morgen reeds zal het dood zijn.
Dat is al lang geen nieuws meer,
ook niet voor Emmaiisgangers
1978.

Zie, daar slaan zij een kruis,
buigen zich over de dis,
grijpen een stuk van het lam,
dopen het brood in de saus,
lessen hun dorst met landwijn;

Eten gulzig en goed,
leunen nu achterover.
Kleofas veegt afwezig
kruimels bijeen op de dis.

Plotseling staat Hij daar,
mager tot op het been,
het skelet van een duifje.

Vaalgrijs zijn vingers sluipen,
— uitgehonderde muizen —
over de tafel.

Roep nu: ‘blijf bij ons Heer!”
Maar reeds is Hij verdwenen,

— trillende klauw vol kruimels —
als een dief in de nacht.
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...po¢zie maak je met zijn tweeen.
De dichter en de lezer. Als dichter wéét je vaak

niet wat je doet.

JB: Hier, allemaal blaadjes van een dag-
kalender. Met hele korte versjes. Weet je
deze nog:

%2/7 iz 2%

e
(hs:

BA: Nee, dat kende ik niet meer. Gek,
hé, nou zie je het eens. Toen ik het
weer las, vond ik er niks aan. Maar toen
je het zei, klonk het goed. En dat bedoel
ik nou altijd: poézie maak je met zijn
tweeén. De dichter en de lezer. Als
dichter weéét je vaak niet wat je doet.
Dat is ook zo moeilijk met de vragen van
schoolkinderen die scripties over mij
moeten schrijven. Afgezien van het feit
dat ik echt onmogelijk al die brieven kan
beantwoorden — ik wéét het vaak ook
niet. Zeg, één briefje heb ik altijd be-
waard. In een gebedenboekje dat ik met
Piet Worm heb gemaakt, heb ik als laat-
ste regeltjes geschreven: ‘Kinderen bidt
ook eens braafjes, voor Pieter Worm
en Bertus Aafjes’. Ik heb daarna een
briefje gekregen van een klein jongetje
dat schreef dat hij elke avond deed
wat achterin het boekje stond. Dat vond
ik zo geweldig, hé. Ik heb het altijd
meegenomen als ik een vliegreis ging
maken. Ik had het idee: als ik dat nou
maar bij mij heb, kan er helemaal niets
12

verkeerd gaan.
JB: Dit vers, Bertus, wat was daarvoor
je inspiratie?

Dit voorjaar

1s afgrijselijk:

geen crocusjes in de tuin,

maar de kleine naakte lichamen
van zeer ongeboren kinderen.

Aan de kersenbomen bewegen
de witte gestorven monden
van ontelbare ouden van dagen.

BA: Die zogenaamde ‘schone’ bom.
JB: Van wanneer is dit?

WANDELEND OVER DE MELKWEG

Toen ik voor het eerst over de Melkweg
liep,

zeven jaar oud, maar met stevige benen,
zag ik door de kieren en gaten

neer in de gapende afgrond

en daarin de verlichte aardbol

(de schemerlamp

in de slaapkamer van God,

de sombere miljonair).

De kustlijn van Noord Amerika was
aangevreten

door de stinkende adem van de hangman,
de lyncher, de spierwitte blanke

en de kustlijn van Zuid Amerika
brokkelde af van de honger

onder de tandeloze mond der paupers.

Loop ik nu over de Melkweg,

tussen tien en twaalf, voor het slapen
gaan —

ik zie niet anders:

de hangman, de honger

vieren hun zoveelste lustrum

met zilveren raketten

gericht op de Melkweg.

En China inmiddels

leest het rode boekje

en vuurt het eerst

met een raket niet groter
dan de navel van Boeddha.

BA: Dat weet ik nog. Dat heb ik ge-
schreven toen ik in de krant had gelezen
dat China een atoombom had ontwik-
keld. Ik heb honderden van die dingen
gemaakt, allemaal kladjes. Soms bewaar-
de ik er een, min of meer toevallig.

JB: Waar is de rest hiervan?

Op een racefiets licht als de borstveer van
een duif

rijdt de oude meester door het gouden
avondlandschap;

Kleuters voor de boerenhoeve wuiven
hem na: opa.

Wrevelig fronst zijn ziel zich:

een vredige waterspiegel wreed

gebroken door de sprong van een
kikvors.

Een luidwindend paard kijkt de meester
na ;

met de sierlijkheid van een zwaan en ook
vol begrip,

maar de koeien staren ongelovig naar
het witte haar —

BA: Weg, denk ik. Of misschien hier
nog ergens tussen. Het meeste is weg.
En dit moet ik ook opruimen. Het is te

riskant als ik het niet doe. Je hebt kans
dat er anders allerlei dingen na mijn dood
worden gepubliceerd die niet goed waren.
JB: Hoeveel gedichtenbundels heb je ge-
schreven die niet zijn gepubliceerd ?

BA: Zes, denk ik, die hier nog ergens
liggen. En dan nog twee die ik zeker
kwijt ben.

Een heb ik er in de trein laten liggen, in
het bagagenet.

JB: Dit losse velletje, komt dat ook
uit een bundel? Het is tenminste al ooit
getypt.

UIT SCHUIM

Uit schuim van kant gerezen
als Venus uit de zee —
schuim moet er altijd wezen
om op te gaan tot deze
vleselijke idee.

Ik heb haar niet besprongen
in haar onthulde naakt;

ik heb haar eerst bezongen
met al de bokkesprongen
waaruit ik ben gemaakt.

Ik heb haar niet genomen

en als een ram bestormd,

maar eerst met al mijn dromen,
voor ik haar heb genomen,

tot wat zij is gevormd.

Uit schuim van kant gerezen
streel ik haar langzaam om
tot wat zij is in wezen

en dat is dan bij deze:

O lieveling — ik kom.

BA: Ja, uit ‘Deus sive Natura’. 't Is
erotische poézie. Die heb ik geschreven

om te trachten te bewijzen dat je ook
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pornografie kunt schrijven zonder te ver-
vallen tot de zouteloze kleutertaal van de
sexblaadjes.

JB: Maar je geeft hem niet uit?

BA: Waarschijnlijk niet, evenmin als die
andere bundels. Voor mij konden ze de
toets van de zelfkritiek toch niet verdra-
gen. Soms vind ik dat hun taal tot het
verleden behoort. Soms zie ik de zin ervan
niet in, een en ander nog te publiceren.
Of ik durf het gewoon niet. Angst — ik
weet zelf niet waarvoor.

JB: Geld?

BA: Met verzen? Ik heb met schrijven
alleen mijn brood kunnen verdienen,
eigenlijk nooit echt beleg. Het is vreemd.
Poes en ik hebben nog steeds geen geld,
niet echt. Maar we hebben nu dit huisje.
Daar zijn we verschrikkelijk blij mee
Maar voor Terre des Homme halen wij
kapitalen bij elkaar. Dat is die organi-
satie om kinderen in de Derde Wereld te
redden. Voor vierhonderdvijftig gulden
kun je een kind uit de totale ellende
halen en een jaar lang ook houden. Poes
en ik hebben er indertijd die t.v.-uitzen-
ding voor gemaakt. Het resultaat was
geweldig. Mensen zijn echt wel goed. Eén
meneer belde mij op. Hij had pas een
dochtertje verloren. Als gedachtenis aan
haar gaf hij veertigduizend gulden voor
een kindertehuis dat haar naam zou
dragen. Een dag later maakte hij er tach-
tigduizend gulden van. Ik ben zo gewel-
dig blij met al dat geld, heé. Ik heb ge-
zworen dat ik geen druppel alcohol meer
drink voordat ik tienduizend kinderen
heb ondergebracht. En als Poes en ik nu
zelf een beetje geld bij elkaar hebben,
steken we dat ook in Terre des Hommes.
Dat is waar ook: er komt wel gauw een
boek met kinderversjes van mij uit. Dat
levert dan weer wat op.
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Ik wil ook nog wel graag een boekje
afmaken met aforismen van mij, daar ben
ik al mijn leven lang mee bezig. ‘Dich-
ters liegen de waarheid’ moet dat heten.
JB: In de map zitten ook prachtige
dingen. Het zou toch ontzettend jammer
zijn als je die weggooide.

BA: Je moet niet vergeten poézie heeft
twee kanten, goede poézie. Aan de ene
kant moet die in de avant-garde lopen.
Daar begint het mee, de poézie wijzigt
de gevoelswereld, de vitdrukkingswereld,
het ethisch besef ook. De Mei was inder-
tijd een revolutie, een revolutie naar het
goede van de aarde. Mijn Voetreis was
avant-garde, een aanval op de erfzonde.
Alle nieuwe poézie heeft dat. Elke dichter
begint een aanval, al is het maar een een-
mansoorlog. Vaak begint het ook met één
z0’n man, maar dan plotseling merkt die
dat er misschien dertig of veertig bezig
zijn. En dan heb je een richting — de
Tachtigers of De Vijftigers. Maar dat
tweede element — dat staat helemaal los
van de tendenzen, want als poézie het
alleen maar van die aanval moest hebben,
dan was die na vijfentwintig jaar geen
cent meer waard. Dan heeft de maat-
schappij zich aangepast. Dan moet er een
element van overblijven: de schoonheid.
Zoals de Mei van Gorter. Dat was ook
een aanval maar vijfentwintig jaar later
besefte niemand meer wat die aanval
inhield ; het werd niet meer aangevoeld,
meegevoeld, het is nu gewoon prachtige
poézie zonder meer.

JB: lets heel anders, die scheppings-
drift van jou, is die niet het gevolg van
een verteringsproces? Je werk heeft op
mij altijd de indruk gemaakt, dat de
wereld z6 overstelpend bij je binnen komt
dat je het niet allemaal kunt bevatten.
Daarom moet je het verteren en in ge-

stileerde vorm weergeven.

BA: Ik geloof, dat dat een bijzonder
goeie theorie is. Ik denk dat je gelijk
hebt met dat verteringsproces. Want dat
is natuurlijk ergens steeds weer het pro-
bleem. Het is de grootsheid van het heelal
die ik kwijt wil in de begrijpbaarheid
van een gedicht of van een expressie,
pogingen om het ongelofelijke te achter-
halen. Maar wie kan het uitleggen. En
het geldt op zoveel terreinen. Als je in
plaats van een gedicht liefde zet, zit je
met hetzelfde probleem. ’t Is moeilijk...
Heel moeilijk. De waarheid over jezelf.
Ik weet vaak eenvoudig niet wie ik ben

als mens. Ik zal proberen, het zo uit te
leggen. Als ik hier nou zat op jouw
plaats en ik was eenentwintig jaar en ik
zou zitten praten met de Bertus Aafjes
van nu. Dan zouden wij elkaar helemaal
niet begrijpen. De oude Bertus Aafjes zou
bij voorbeeld het woord abortus heel ge-
woon in de mond nemen, maar de jonge
Aafjes zou daarbij letterlijk verbleken...
Wat ik je zei, hé, van dat hartinfarct.
Toen ik daar lag, dacht ik: dit is het
einde. En ik dacht ook: ik accepteer dit.
Maar ik werd beter! Een godsgeschenk.
Sindsdien speel ik, om het zo maar eens
te zeggen in blessure-tijd. Telkens en
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Je werk wordt je grafzerk. Die gaat op je drukken.
Als je je teksten terug leest, dan weet je:

dat heb je verleefd.

telkens denk ik : Waar maak je je nou toch
druk over? Wat zou je nou nog? Ik zie
aan een kant wel wat ik allemaal nog zou
kunnen doen, wat ik misschien nog moet
doen, maar tegelijkertijd vraag ik mij af:
maar waarom?

JB: Heb je niet de neiging gekregen, je
eigen werk te herlezen?

BA: Herlezen? Nee! Dat is de grootste
straf die ik mijzelf kan aandoen. Soms
méet ik wel drukproeven corrigeren voor
herdrukken. Heel af en toe denk ik dan
wel: ‘Hee! Dat was wel goed gezegd’.
Maar meestal weet ik niet hoe ik mij er
tegenover moet opstellen. Het is alsof je
na heel veel jaren een meisje tegenkomt
op wie je verliefd bent geweest. Dan weet
je ook niet goed wat je moet zeggen en
zelfs voelen. Wat ik heb geschreven, dat
ben ik kwijt. Die theorie van jou, dus, he.
Hier, dat tekstje dat je net uit die map
viste, als jij me dat niet had voorgelezen,
had ik geen ogenblik gedacht dat ik dat
zelf had geschreven. Tk kan het nu eigen-
lijk nog steeds niet geloven, maar ja — het
is mijn handschrift. Weet je wat ook zo
gek is? Je werk wordt je grafzerk. Die
gaat op je drukken. Als je je teksten
terug leest, dan weet je: dat heb je ver-
leefd. Dat is dan gewoon een griezelige
gedachte. Ik word er ook niet graag aan
herinnerd. Zo’n interview als dit nu, ik
hou er niet meer van. Ik doe het echt
liever niet, maar we zijn nu al zolang
vrienden, dat ik geen nee kon zeggen.
Maar over mijn werk praten, dat hoeft
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niet meer zo. Eigenlijk vind ik alleen mijn
kinderen goede gedichten.

JB: -

BA : Echte poézie werd eigenlijk alleen in
de middeleeuwen gemaakt, en die poézie
was anoniem. Als ik Middelnederlandse
gedichten lees, bij voorbeeld ‘Egidius,
waer bestu bleven’, dan denk ik: ‘Daar
geef ik die hele Aafjes voor cadeau’.

JB: Je hebt lang geleden in een inter-
view eens gezegd, dat je schreef om twee
redenen. De cerste was eerzucht, de twee-
de om de dood te overwinnen.

BA: Eerzucht. Heb ik dat gezegd? Ja,
dat neem ik dan aan. Ik heb er de
laatste tijd wel over nagedacht. Het is
cigenlijk omineus, he, en ik weet niet of
het wel klopt. Als jongeling wil je dat wat
je schrijft, ook gelezen wordt. Maar is dat
nou synoniem met eerzucht? Ik denk
eigenlijk veel meer in de categorie van het
Nieuwe Testament: talenten die je niet in
de grond mag stoppen, maar die je moet
verdubbelen of vermeervoudigen. En als
ik daar nou over nadenk, terug denk,
dan geloof ik toch dat ik teveel in
de grond heb gestopt. Ja, als ik mijn
eigen rechter zou zijn, als ik dood ben,
dan geloof ik dat dat de conclusie zou
zijn. Bertus Aafjes zou er niet gemakke-
lijk afkomen als ik God was.

Voor wie geinteresseerd is: het gironum-
mer van Terre des Hommes is 64.69.00.






