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BERTUS AAFJES

Het riskante
dichtersleven van
Bertus Adfjes

‘Mijn poézie is geen kwestie
van mijn geest,
maar van mijn totale structuur,
en is als zodanig
niet het voorwerp
van mijn geestelijke controle’

WIM HAZEU ‘- |
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luchtige toon var en (v e reis
verhalenmode van nu dertig tot veertig jaar vo6r was
Het stoppen met het publicerer
(na 1955), de beslissing (in 1957) om het grootste deel
van zijn dichterlijk oeuvre niet meer te laten herdrukken
en het verbieden (in 1961) van de uitgave va
melbundel, waren besluiten waaraan tragedies in het
dichtersleven voorafgingen

DE ONGELOVIGE VADER

Een kleine tragedic vormde, om te beginnen, het ouder-
paar dat op 12 mei 1914 Lambertus Jacobus Johannes Aaf-
jes aangaf bij de burgelijke stand van Amsterdam. Moeder
Nicolasina Minkels (1888-1977) was afkomstig uit een
katholiek Brabants boerengezin en wilde aanvankelijk
non worden. Vader Johannes Aafjes kwam daarentegen
uit een milieu van Noordhollandse anarchisten, voor wie
Domela Nieuwenhuis net zoveel betekende als de paus
voor een vrome katholiek. Als douanier te Vaals had de-
2ze afstammeling van arme wevers en schapenboeren Ni-
colasina Minkels leren kennen. Een gemengd huwelijk,
gesloten in een zaaltje naast de kerk, was het gevolg,
waarbij de vader de belofte deed om zijn kinderen katho-
liek op te voeden. Aan die belofte hield hij zich. Bertus
Aafjes vertelde: ‘Als we langs een kerk kwamen zei hij:
jongens, allemaal je pet af; hij nam ook zelf zijn bolhoed
af, want Onzelieveheer woonde daar achter de deur. In
de kerk zat hij altijd achterin.’ Het echtpaar Aafjes was
verhuisd naar de Amsterdamse Borneostraat 32' (waar
nu nog een zus van Bertus woont). Bertus volgde de la-
gere-schoolopleiding in Amsterdam-Oost, zwierf in zijn
vrije tijd door de polders en naar de Zuiderzee of las bij
0oms en tantes in Noord-Holland in de boeken van Zola
en Multatuli en bij die in Brabant in heiligenlevens
Over dic jeugdjaren zou hij in De sneeutw van weleer
(1987) schrijven: ‘Hoe bevoorrecht waren wij! Stadskin-
deren waren wij, maar het was slechts één stap en wij
i n in de wijde ruimten van zee en zand, van sloten
L weidevelden en slenterden door dorpen waar de tijd
stil te staan.’ Aan dit idyllisch beeld kwam in
6 bruusk een einde. Bertus was twaalf jaar toen

euwe gedichten

een verza

vader niet-katholick was. Bertus ervoer het als een schok
dat zijn vader niet vanuit de kerk werd begraven en dat
hij niet in gewijde grond werd gelegd. “Sientje’ Aafjes
bleef met haar twee zoons en de tweelingdochters met
een klein pensioentje in de Borneostraat wonen. Bertus
volgde de gymnasiumopleiding op het door paters jezu-
ieten geleide Ignatiuscollege te Amsterdam, waar hij aan
het cind van het derde studiejaar voor de tweede keer
bleef zitten. Hij besloot, na een belofte aan zijn moeder,
priester te worden en werd als student ingeschreven aan
het kleinseminarie van de paters kruisheren te Uden.
Hier schreef hij zijn cerste versregels (‘Kinderen knielen
in klcine kapel, Kort Klinkt de klank van de altaarschel’)
en, beviogen door het toen wijdverbreide ideaal van de
bekering van de wereld (volgens ex-seminarist Michel
van der Plas), werkte hij mee aan het schrijven van een
< — d i Ispel, Roep van de jeugd, dat zelfs in
& druk verscheen, en waarin de co-auteur was aangeduid
- als B.A. Zijn aandeel had onder meer bestaan uit het
s qﬂiivcn van Reizangen van leerlingen van Christus, en
L een Gebed voor de Communisten.
ftus zag zich meer als wereldheer dan missionaris en
A loopbaan als priester die zielzorg in de grote stad zou
ten, werd ui ippeld. Zo zag het klei i
0 het bisdom Haarlem, Hageveld, hem als ‘tijp’
il zeggen als nicuweling, in de zesde klas verschij-
Zijn hobb.ics waren vissen en botaniseren, Hij had
jin k.gneme veertig verschillende soorten planten,
1 ij herinnerde hij
later, ‘onhandig zodra ik in de buurt van het llunr'
", In die ujd (1930) fietste hij van Amsterdam naar
mse Lier om de schrijver Felix Timmermans te
en, een auteur die menig katholiek jongeling boeide.
mermans had een werkkamer op het Begijnhof,
toen Aafjes er eindelijk aangekomen was, durfde
| niet aan te kloppen. En hij reed de tweehonderd kilo-
ter op zijn fiets terug. Over Timmermans zou Aafjes
opmerken: ‘Zijn Pallieter heeft mij de manier ge-
om het leven te beminnen.” Deze roman uit 1916
m overigens op de Index, de lijst van voor katholie-
verboden bocken. Maar daarvan had Aafjes in zijn
inarietijd geen weet. Hij werd als universitair stu-

Bis zijn gebportebuis, Bormeosirast, Amatordam

vader stierf. Niet eerder was aan de kinderen verteld dat ?ﬁ

in 1934 ingeschreven aan het Philosophicum te
Warmond. Hier ging hij zijn eerste sericuze gedichten
chrijven, waarvan ik in een cahier de volgende stelling
name aantrof
Ik zoek slechts vrede

ergingen,
alle dingen,
slechts zingen

TUS!,

Met die berusting ging het niet zo vlot. Aafjes had een
grote leeshonger, maar er was in Warmond een strenge
censuur op de moderne literatuur. Ook het werk van de
ex-seminarist Anton van Duinkerken werd te progres-
sief bevonden. Als uitwijkmogelijkheden bleven Ho-
meros, Ovidius en Horatius over, de middelecuwse po-
ezie en de Duitse volkspoézie. Bezoek aan musea werd
met moeite toegestaan, waarbi) de student moest belo-
ven niet naar naakten te kijken. Censuur en verbod kon-
den niet verhinderen dat Aafjes gedichten ging schrijven
met een sterk amoureuze inslag, wat de professoren aan
de motivatie van de celibataire priester-in-opleiding
deed twijfelen. Een eerste reis naar Italié¢ (in 1935) ver-
grootte de twijfel. De eerste publikaties, zij het in katho-
licke bladen als De Gemeenschap en Roeping, maakten
hun duidelijk dat Aafjes, ondanks het feit dat hij een ge-
dicht Het Italiaansch Manialied had genoemd, niet voor-
bestemd was voor het priesterschap. Die mening werd
door de dichter gedeeld die, nadat de rector van het Phi-
losophicum hem had voorgesteld ernstig over zijn toe-
komst na te denken, slechts één nacht nodig had om tot
zijn beslissing te komen: weg te gaan van de priester-
opleiding. Zo kwam hij in 1936, midden in de economi-
sche crisistijd, zonder voltooide opleiding en zonder
geld op straat te staan en vond hij onderdak bij zijn fami-
lie in de Borneostraat. De belofte aan zijn moeder, die
daarmee de ‘zonde’ van haar huwelijk had willen ver-
zachten, was niet ingelost

VOETREIS NAAR ROME

Een paar weken later, in het vroege voorjaar, besloot hij
op de fiets naar Rome te gaan. Met de erfenis van zijn va-
der (honderd gulden), een aanbevelingsbrief van profes-
sor Steur uit Warmond, een rugzak en een mandoline
ging hij op stap: ‘Ik herinner mij nog heel goed dat ik ge-
durende de eerste etmalen van die tocht, die bijna een
jaar zou duren, nauwelijks het gevoel had een grote reis
begonnen te zijn. Al die jaren had ik in het bijna vol-
maakte isolement van het seminarie geleefd en bij iedere
nieuwe stap die ik buiten de muren zette, voelde ik mij
meer verloren geraken. Het leek of ik afdaalde in cen

door uitputting of zonnesteek flauw, razkte hiy wige
hongerd. Hij kwam soms meer dood dan levend by
Kloosters aan. Zijn fiets had hij in Basel moeten achrerla
ten, want daarvoor moest invoerpremic worden betaald
Onderweg schreef hij gedichten op straten en de randen
van fonteinen, las de Belijdenissen van St. Augustinus
en raakte betrokken bij de politicke en militaire omwen-
teling in Europa. Vanuit Bologna schreef hij op 7 me:
1936 aan zijn moeder: ‘Ineens begonnen de klokken te
luien en de sirenen te loeien en overal hoorde ik buiten
het volk zingen en schreecuwen. [k begreep onmiddellijk
dat Addis Abeba ingenomen was, want gedurende de
laatste dagen waren de Italiaanse soldaten steeds dichter
bij Abessinié’s hoofdstad gekomen In de stad was
het volop feest. Op het marktplein stonden de loud-
speakers opgesteld en al het volk was daar samenge-
stroomd want de Duce sprak in Rome en dat werd overal
uitgezonden. De kapelaan vertaalde iedere zin in het La-
tijn en zo kon ik alles volgen.”

Aafjes sliep tussen bedelaars, bij boeren, op kastelen en
in kloosters, zoals in dat op de top van de Monte Casino
Aan mij vertelde hij: ‘Ik zag daar een schilderij van de
tenhemelopneming van Mana. Later, in de corlog, keek
ik naar het Duitse journaal in een bioscoop. Met trots
werd het bombardement van dit klooster getoond. Ik
zag mijn cel, opengereten door een bom en in een flits
weer dat schilden).’ Precies op zijn tweeEntwinugste
verjaardag, 12 mei 1936, kwam hij berooid in Rome aan
Bijna acht jaar later zou hij zijn herinneringen aan de
tocht (en aan zijn heimwee naar Amsterdam) verwerken
in Een voetrets naar Rome. Daann legde de dichter de
abt, met wie hij in een klooster in de Dolomiten in de
nacht een gesprek had gevoerd, de woorden in de mond
die het thema van zijn reis samenvatten:

Uw hart is duurzaam bij het schone,

Maar uw unl by verstorven zyjn;

G1j moet niet in den hemel wonen,

Doch op aarde — als deze wim

Gy moet tot op w
Al der wereld liefde en le
Gy moet geheel uw zijn v
Met de wereld: gy syt poéet.

jes voor ons gsan schrijven.’ Aafjes

BERTUS AAFJES

naar Dubows, om hem op de hoogte te stellen van zign poé
tische voorigang en zin doen en laten: “Morgen ga 1k
naar 't Riksmuseum. Tk ben er oms 11 vur (elf; en neem
een boterham mee Vergee je dic introductie san de
Universtetsbibhotheek miet.” (15 december 1936) En
even later ‘We gaan dan samen nagr 't Rijksmuseum?
Van de week wes 1k er nog. Hoe schoon: Rembrandt met
Hendnkje Stoffels

Dubois besioot om met de Eindhovense schnjver Leo
Bockrasd en Aafies een tydschnift op e nchien, Kiondy-
ke genasmd, ter henonerng san de woordea van de
Jomggestorven dichter en cssayist Gerard Bruning: “Dei-
ven wi), waar wij stasn, maar waar wy staan n Klondy-
ke? Het uydschnft me dechts dremaal venschijnen.
Aafjes wilde ustshustend gedichien publiceren co schreef
Dubaois: “Bij deze geef ik de gehele c!

strijd in Klondyke aan jou. In de gromd heb ik er geen
snars verstand van Dat je verdomme al niet aliang
ontdekt had dar 1k geen SNARS verstand had van alies
wat Maatschappy 1s.” Hoogdravend en natef stond is de
inleiding van Klomdyke: ‘Wi sireves naar ees nicuwe,
zuivere huerarchische orde, waann God als hoogste God
erkend zal zijn. .. en Duboss vervolgde in 2iin Oratie Pre
Domo dat Kiondyke ‘het mdschrift ener micuwe genera-
tie’ was. Het updschriftye weide asuweliks bisdragen van
buiten de redactic en Asfies haakee vanaf het beg af als
redacteur af. Hij was beng met vernafingen van godich-
ten van Halderhin, schreef op kerstmongen 1936 vigl-
entwinug kwatriynen en leefde nasr con cvedo dat by of
in 1935 schreef onder de titel Afschad non de Moader

gekozen en de lust
ver boven Jezus” wonden

Daarnaast probeerde hy zijn leeshonger we stllen en be-
zocht hij muses.

In deze bohémientiyd begon het
de dichteres Vasalis later 20u %

soms beznield, maar P g toe en als hiy
dronk deed hy dat niet om 10 een rocs 12 komen, maar

¢ dnnken, waarover
yven: “Hiy was nset

i, ot

over de mode en gaf het hem. De P vroeg:
“‘Kunt u niets lctuclcfs schrijven?’ Aafjes vroeg: ‘Wat is

actueel?’ En Schlich “Nu, bijvoorb

cen artikel over de scheve toren van Pisa, als deze zojuist
is omgevallen.” Van de medewerking aan De Tyd kwam
aldus nog niets terecht. De terugreis duurde langer: de

bekken met ijskoud water en of ik hoe langer hoe meer
ieder gevoel voor richting en verhouding verloor. Als ik
een ogenblik mijn ogen sloot, ontmoette ik steeds weer
mijn moeder, die mij een eindweegs uitgeleide had ge-
daan, tot buiten de stad. Het laatste wat ik van haar zag
was hoe zij met een wit gezicht wuifde met een witte zak-
doek." (Limburg, dierbaar oord, 1976) Aan zijn moeder
schreef hij bijna elke dag een brief, die zij trouw bewaar-
de. Op 1 april 1936 uit Heerlen: ‘Gistermiddag ben ik
aangekomen op het kasteel Rivieren. Het is een prachti-
ge jeugdherberg en er woont een erg aardige familie. Ze
waren ook katholiek en hadden erg veel kleine kinderen.
Ik heb er de avond doorgebracht in de huiselijke kring
en stevig geboomd, Er kwam nog een andere familie op
visite en daarmee heb ik een partij gedamd. 't Is een aar-
dig volk die Limburgers. (...) Vandaag ga ik de grens
over." En 20 trok de eenentwintigjarige Duitsland bin-
nen, waar hij, in een stadje aan de Rijn, voor het eerst
van zijn leven wijn dronk. ‘Misschien was ik vooral ver-
liefd op de naam Licbfraumilch.’ Zijn geld raakte spoe-
dig op, maar zijn reisdoel bleef Rome. Hij had zich een

in Trali¢ werden beschouwd, in Zwitser-
land hield hij stil in Luzern, Bern en Lausanne om de
reis via Frankrijk, Belgié en Nederland in Amsterdam
na negen maanden te voltooien. Het eerste wat zijn moe-
der zei was: ‘Ga maar gauw naar de kapper.” Hij had ze-
ven paar schoenen en sandalen versleten en bezat niet
én paar sokken meer. Zijn leesbagage was uitgebreid
met de Droma Commedia van Dante.

DICHTER IN AMSTERDAM

Tem* in ;iin kamertje in het ouderlijk huis werkte hij
aan zijn dichterschap, schreef Een Sanctus met erotisch

en mu soek ik (ot aan de nacht
naar bloemen, win em kracks.

Of hij zocht ing als voett Op
11 maart 1937 schreef hij aan Dubois: ‘Zouden we Zon-
portage). Dat interesseert me buitcngewaon.!

ug geworden, schnjvend als cen

ende bundel Lesbische ro-

zen, in het voetspoor van Sappho,
dichten werden gepubliceerd in Elsevier’s Maandschrift

der ink: ock, en altijd maar in het
waarvan enkele ge-  zocht de dichter een mogelijkheid
sterdam te ontviuch

en in Aristo. Uit deze begintijd van zijn publick dichter-
schap stamt zijn ontmoeting met Pierre H. Dubois die,
:chmm,negmlimmmdmetd:xhﬂdqjmTebhc
bomemboxdcelwwndeund:?ﬁwuml”.
thﬁsmdciongereDubnhbelmiqeﬁuﬁz

doel gesteld en wilde dat volbrengen, een houding die hij
zijn leven lang zou innemen. Zo wilde hij de Odyssee
van Homeros vertalen, een vertaling waar hij tien jaren
aan werkte; ook stelde hij zich later ten doel Homeros
held te volgen, een reis van tienduizenden kilometers.
Het punt van 'no return’ viel steeds direct na de aanvaar-
ding van de zelfgegeven opdracht. Zo ook de reis naar
Rome. Hij sneeuwde in op een Oostenrijkse bergpas en
werd op het nippertje gered. Onderweg viel hij soms

contact. Binnen korte tijd gaf hyj vier cahiers met hand-
AR peciihis ax ¢ .

Dubois was bevriend met Heari Bruning, dic regelmati
gk, g gyl i
te dat ook van enige, over; f &

een katholicke
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W1e heeft Volgend jaar

de meeste gaatjes in zijn agenda?

Altijd tyd te kort? Nooit een gaatje in ww agenda dat onbezet blijft?
Maak dan eens ww eigen agenda; een die u de ruimte geeft en tyd bespaart.
Wt vindt u gemakkelijk? Een kleine, een middelgrote of een grote porte-

fewille? Succes biedt u de keus uit zes formaten. U
had al een materiaal m gedachten? Soepel rundleer,
fim nappa? Succes laat u kiezen wit 5 materialen.
Dan de inboud. Eén dag per pagina? Eén week
per 2 pagma’s? Beide kan met Succes. Standaard
een katern informatie dat u de nodige tyd be-

Mmmmxldommnmmnwdehhngn}kmlmdm
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kaartjes, dito omrekentabellen. Ruimte voor uw polisgegevens, contactlenzen-
recept en niet te vergeten ww trowwdag.

u dat liever allemaal weg om ruimte te winnen voor een extra

pakje notutiepapier, of bipvoorbeeld een creditcard -
houder, geen probleem met Succes.

Denkt u nog niet wit de voeten te kunnen
dan verwijzen we beleefd naar de niewwe Succes
Manager. Het

wuiterst druk bezette mensen.

ument by witstek voor

, .
F &

Het enige probleem dat overblyft: hoe vindt u in ww oude agenda een
gaatje om naar de kantoorboekhandel te gaan?

SUCCES DE AGENDA DIE UW TIID MET ZJN TANDEN VERDEDIGT. 5
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tend. Hoe kan iemand in Gods naam in dit correptief

tuk land zich bezinnen op schoonheid en in deze grau-
we, toonloze sfeer denken aan een witte korintische zuil,
aan een gaaf stuk marmer, aan een godenbeeld. De zaak

wordt mij hier met de dag onduidelijker. Het vers is
een dwaasheid; maar zeker een veel gelukkiger dwaas
heid dan alle overige menselijke activiteiten; want de an
deren beamen, ja bezegelen cen wereld die grof is. Maar
de lyrische mens ontkent haar en schept zich moedwillig
cen eigen wereld, een surreéele.” In andere brieven
schreef hij: ‘Ik krepeer hier van de honger en dorst (heb
drie dagen niet gegeten); Ik heb nog tweehonderdvijftig
franc over: dat betekent water en brood deze maand en
erger. Toch ga ik vanavond naar de bioscoop. Alles kan
barsten.’; ‘Overigens moet ik een werkstuk afhebben
de resultaten van de opgravingen in Griekenland gedu-
rende de laatste 10 jaar. Ik ben daar pas deze week aan
begonnen en moet al mijn tijd gebruiken om er nog iets
dragelijks van te maken. Ik zit sinds een week zonder
geld en eet bij vrienden en kennissen. Het ergste is dat ik
mijn schoolgeld op 1 dec. niet betaalde. Ik heb tot 20
dec. uitstel gekregen. (...) Het is trouwens mijn eigen
schuld: voor de laatste 100 fr. kocht ik 10 flessen wijn.
(...) Ik heb mijzelf een nieuw grafschrift uitgedacht: Dit
werd Bachus’ meest getrouwe zoon, toen Apollo en de
Muzen hem verlieten.’; ‘Ik zit hier van God en alle men-
sen \crlaun, maar heb geen zin naar Holland terug te
komen.”

Een komische noot was de geschiedenis van het eredoc-
toraat te Leuven van Streuvels en Van Duinkerken. De

q

uitreiking werd door Aafjes bijg die op 13

halve misschien deze: Voor de 20 verzen aan Gr. Ned
f 40,— te ontvangen
De politiek ging niet aan hem voorbij. Hij raskee s
dwaald in een menigte die zich vergaapie aan het bezbek
van Hitler aan Mussolini. Waarschijnlijk omdat hij zich
niet enthousiast toonde, voelde hij van een zwarthemd
een revolver in de rug. Een paar dagen later liep hij dooe
de tuinen van de Villa Borghese met zijn vriend , de
beeldhouwer Niel Steenbergen, die de Prix de Rome hiad
gewonnen. Zij kwamen ecen troep studenten tegen die
fascistische leuzen riepen en opriepen Parijs te gaan yer-
overen. ‘Als je naar Parijs wil, begin dan maar hier, bl
mij,’ schreeuwde de beeldhouwer. In Capniccio [ialians
1957) schreef Aafjes: ‘De helden verdwenen snel tussen’
de bossages van de Villa Borghese. Honderd meter ver=
der echter bleek dat zij toch nog een aanval in de rugop
ons openden. Zij hielden een overvalwagen met gewas
pende zwarthemden aan, die door de Romeinse nacht
patrouilleerde. Een ogenblik later werden wij van alle
kanten aangegrepen door de menselijke inktvissen. Ea
onze gedwongen tocht naar de Questura Generale be=

gon.
1k heb er altijd van gedroomd het arrestanteniokaal yan
deze Questura Generale te beschrijven. Het is de ergste
nachtmerrie die ik ooit gehad heb, met open ogen en bij
het volle daglicht. Het arrestantenlokaal van de Romein=
se Questura Generale was namelijk een ijzeren kooi, ge=
lijk aan de ijzeren kooi waarin men beren onderbreagts
Als de zon er op het zinken dak stond was het er ondra=
gelijk heet en d:oogd: men uit. (...) En het was ook
ling geen bretels meer te bezitten

november 1937 verslag uitbracht aan Dubois: ‘De zit-
ting bereikte de grenzen van het ridicule (die grenzen
n.l. waar het ridicule bijna in het tragische overgaat).
Streuvels zeide dat hij in een lach schoot, toen hij verne-
men moest dat hij met een eredoctoraat begiftigd was
Streuvels moest verklaren wat hij met zijn kunst bedoel-
de. Hij stond daar als een eenyoudige dorper met zijn
zondagse strikske en antwoordde dat de geachte heren
dat beter aan zijn critici konden vragen: die wisten het
ongetwijfeld beter. De kunst behoeft zijn ivoren toren
En men moet hard werken aan zijn vak anders valt de ge-
hele kunst op zijn gat (grote hilariteit bij het letterlie-
vend genootschap!) (...) De indruk die Van Duinkerken
achterliet is een zeer komische. “Wat zijn de schone let-
teren, mijn heren? (breed gebaar van de vlezige vieugel-
poot eener schildpad): Zinnelijkheid, mijn heren, zinne-
lijkheid en niets dan zinnelust!”.”

Studie en omgeving interesseerden Aafjes niet, hij werk-
te aan zijn poézie: ‘Tk heb de schoonste verzen van mijn
leven geschreven...’ schreef hij aan Dubois, om vervol-
gens naar de Borneostraat te Amsterdam terug te keren.

OPNIEUW ROME

Dubois verhuisde in 1939 naar Brussel, waar hij de se-
cretaris van Jan Greshoff werd. Hij bemiddelde voor
Aafjes, waardoor van zijn vriend in het toonaangevende
literaire tijdschrift Groot Nederland (onder redactie van
Greshoff, Vestdijk en Van Nijlen) drie gedichten wer-

en, ter bcscbenmng van de goede zeden, zijn broek:
doorlopend met zijn hand te moeten vasthouden. In de
kooi bemerkte ik tot mijn verbazing dat ik aanzieniijle
vermagerd was. Dat kon ook wel niet anders want mijn
karige studiegeld ging zelden op aan voedsel. ‘De gevan=-
genen werden overgebracht naar de gevangenis Regina
Coeli (Koningin des Hemels), een even merkwaardige
naam als die van de Bank: de Bank van de Heilige Geest.
‘Een feit is dat de Romeinse strafgevangenis niets hemels.
heeft en dat de Koningin des Hemels liever bij nachten
onti) duor de meest verlaten auhlcrbuunsmwn van de

moedig gebaar van het fascistische Italié. Den-n di
vrijlating bewerkstelligde, ‘hoewel Nederlander zij
gaf een illegaal blad uit in het Italiaans tegen het
en dat bracht hem tenslotte in dezelfde Regina
waaruit hij ons verlost had. En dit niet voor enkele §
gen, maar voor jaren. Hij werd eerst door de Ameril
nen bevrijd.”

TERUG IN AMSTERDAM

In Rome was de situatic voor Aafjes onhoudbaar g
den: geen geld, geen studie, geen pubhluucs T

)\ vond, na het hi h

den gepubliceerd. Voor het eerst van zijn leven werd
Aafjes voor zijn poézie beloond: een cheque ter waarde
van een rijksdaalder. Hij wilde per se weer naar Rome en
stelde zich voor de opgave om voor De Tjd een achttal
artikelen te schrijven om daarmee voldoende geld te krij-
gen voor zijn Italiaanse reis. Dat bedrag, aangevuld met
een kleine beurs van de bankier, bracht hem aan het
Pauselijk Instituut voor Christelijke Archeologie. Zijn
kostadres was een klein kamertje aan de Via dei Pettina-
11 64 (straat van de kammenmakers) en voor de dagelijk-
se warme maalujd vervoegde hi) zich bij de kruisheren
aan de Via Monumentane. Hoewel hij de fresco’s in de
catacomben bestudeerde, ging zijn werkelijke interesse
uit naar de mensen in Rome en naar zijn poézie. Aan
Dirk de Jong, redacteur van het naslagwerk Onze Letter-
kundigen, schreef hij: ‘De studie gaat niet over rozen.
En aan Dubois, op 18 maart 1939: ‘Waarom ik je niet
schreef? Een absoluut geldgebrek. Beste Vriend, ik wil
kort en goed schrijven. Ik ben lang zick geweest. De ge-
hele vorige maand moest ik injecties nemen in een kli-
niek waardoor ik overigens niet gezonder ben geworden.
Ten tweede heb ik voorlopig met een soort verhonge-
rmgskuur e klmpen Ten derde heb ik enkele m|0): le-

d: dit
ogenbhk heblkmnmkdcknnsamvadumleven be-

Groor Nederland, plolsclmg een doorbruk plaats.
gedichten werden in tal van n)dschnﬁen op

zijn dichlbundeldebuul in februari 1940 met de d
Stols, onder redactie van Hoornik, uitgegeven bunde
Het gevecht met de muze, waarvoor hij een cheque
vijftig gulden kreeg die snel in potten bier op de Zeed
werd omgezet. Hij werd opgenomen in de kring van I
Brabander, Hoornik en Van Hattum, maar werd
accepteerd door Roland Holst, Nijhoff en Bloem,
zijn vrienden voor het leven werden. De debuutbun
kende thema’s als romantisch-erotisch verlangen,
:ﬂnhud en zelfverwijt en zijn credo De laarste w

Ik heb op de dichter die in my leeft
Aanslagen beraamd en aanslagen
Ik stak hem vaak woedend een prop in de mond.
Maar hij? Hy zong het in verzen rond.

Omdat hy — wat tk ook doe — niet wy)

Heb 1k hem symbolisch de hand gereiki.
Vraagt wemand waarom ik stomdronken ben?
Om hém te vergeten! Om hém, om hém..

Met gila vrow



De critici reageer t tdijk sloeg Aafjes
voorlopig het hoogst aan en D.A.M. Binn k moest
erkennen ‘dat zic ie jongste dichters waarschijn-
lijk niet één hnnm met zoo onmiskenbaren poétischen
aanslag, zoo vervuld van muzische verrukking, zoozeer
in één woord een dichter, als Bertus Aafjes, met diens

soms onbegrijpelijke lichte droefgeestigheid.” En Ter
Braak publiceerde op 23 april 1940, enige weken voor
{ zijn dood, zijn kritiek in Het Vaderland: ‘Er staan heel
/ wat superieure verzen in dit bundeltje; en zonder een
groot woord te gebruiken, zou men kunnen zeggen dat
e Aafjes zich aankondigt als een persoonlijkheid. Als hij er
in slaagt op het niveau van zijn beste werk te blijven, zou
hij jets zeer bijzonders kunnen worden... maar laten wij
ons niet wagen aan een voorspelling over dichters. Dich-
ters hebben een toekomst, die men, evenmin als de toe-
komst van drinkers, kan vastleggen; zij spelen met den
god Dionysos, die onberckenbare grillen heeft..." Even
voorspellend was A. Mout in Crinisch Bulletin: ‘Vanzelf
komt de wensch op, dat dit prachtige talent behoed mag
worden voor veelschrijverij.” Aan die wens werd ogen-
schijnlijk voldaan. In de eerste plaats was het fysiek on-
mogelijk om altijd maar door te gaan met het schrijven
van gedichten. Vooral als hij lange gedichten schreef,
raakte Aafjes in trance en daalde zijn lichaamstempera-
tuur. Hij werd dan ijskoud en kon niet meer eten. ‘Tk
versteende. Daar was ik echt bang voor. Schrijven was
‘ voor mij eigenlijk in een situatie terechtkomen, waarin
ik niet wilde geraken, omdat ik er bang voor was,’ ver-
trouwde hij Hans van de Waarsenburg in een interview
toe. Van die risico’s zullen wij in de loop van dit geschre-
wen portret nog voorbeelden krijgen. Maar ook het uit-
'\ breken van de oorlog behoedde Aafjes voor ‘veelschrij-

verij’. De mogelijkheden om ‘bovengronds’ te publice-
ren werden hem als niet-Kultuurkamerlid ontnomen
(Pondergronds’ kwam er een aantal uitgaven, waarop ik
- nog lerugkom) Aan de dxchler Amhome Donker
i van Nico Donk toen van
1em) schreef hij op 9 maart 1940 over zijn grote pro-
ktie: ‘Er zijn maanden waarin ik honderd en meer ver-
schrijf. Mijn eerste verzen vernietigde ik.
er enige honderden. (...) De Leuvense verzen
dat zij geschreven waren weg aan mijn hospita of
mijn vrienden. De verzen in Rome (het afgelopen jaar)
geschreven moest ik achterlaten door de oorlog. Ik nam
n.l. niets mee en ik twijfel er niet aan of zij zijn naar de
azuren vuilnisbak van mijn Romeinse hospita verhuisd.
(.-.) Sinds 9 Februari schreef ik * 50 verzen plus de
novelle Na de engel de mens en dan? (30 blz. 20-24
Feb.) en Ook de doden dansen (20 blz. 4—7 Maart. (...)
Jemand zou mij niet zwaarder kunnen beledigen dan
‘door mij mijn productiviteit te verwijten. Gewoonlijk
g rwijt men mij dat ik niets uitvoer. Dit schenkt mij,
onderlijk genoeg, een grote rust. Schrijf ik één gedicht
heb ik, al schn;vcnde, reeds de wanhopige zeker-
, er tien te schn]ven De bundel Het zanduur van de
, die hij nog in maart 1941 bij Stols gepubliceerd
onulond waarschijnlijk na een zwerftocht met Ge-
den Brabander langs Amsterdamse kroegen, die
ige dagen duurde. Zijn contact met hoertjes en het
n doodgaan van één van hen leidde tot enkele gedich-
in deze bundel ('De liefde maakt een klein bed
ot’), waarover Vestdijk schreef dat hij ze ‘tot de aan-
pendste gedichten die sinds ettelijke jaren onder
in gekomen’ rekende: ‘Bertus Aafjes zal de on-
grondse nmhnu kunnen worden, die alle licht
t van zijn ten.’ En Anthonie Donker:
beste gedicht heet Toen Trad de Dood binnen. Het
de titel van den bundel kunnen zijn. Want de dood
hier zijn intrede in de verzen gedaan, de dood die
t leven bedreigt niet alleen, nog meer de dood in het
n die de liefde belaagt, hier in de gestalte van sleur en
en, en nasleep en nageslacht.” Nadat de Dood in de
ner is gekomen, geeft hij de dichter een zilveren fluit
L er de laatste adem in uit te blazen:
blies, maar het was zo treung
3t hyj weende alwaar hy stond;
20 :pull, zet hij, blyve in leven,
hij is reeds ten dode gewond.

mnuﬂuwmm‘h’nrud-mﬁeunﬂu
‘Fen voerreis naar Rome kocht (foto F. Lahaye)
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deze eerste oorlogsjaren ontmoette Aafjes de dichte-
asalis, met wie hij vriendschap sloot. Zij herinnert
Hij was altijd blootshoofds en droeg zomer en win-
opanhmnendnu,dnooknmdxchtm de bin-
wmwuvd.mm:hnm

potloden, kranten en boeken
\leu ging verzetsgedichten schrijven, om zijn hart te
luchten en zijn medeburgers, die het bundeltje Lafaard
of geus? in gestencilde vorm onder ogen kregen, t er-
ken. Op een dag droeg hij in Bodega Keyzer naast het
Concertgebouw luidop deze verzen voor (‘Nog even
moed, Dan is het leed geleden; zet schrap de voet, haast
is de strijd gestreden.’ en: ‘Jagers, jaagt de bloedhond uit
z1)n nest, De nazibeul, Europa’s zwarte pest.’) In de bo-
dega was de hoofdredacteur van het nationaal-socialis-
tisch blad Volk en Vaderland aanwezig, die ervoor zorgde
dat Aafjes door twee gewapende SS’ers werd gegrepen
Miesje Peters, een vriendin van A. Roland Holst, liep op
de ers toe en zoende hen, onderwijl Aafjes een trap
gevend: wegwezen! Niet lang daarna klonken dezelfde
verzetsverzen via de Londense zender Radio Oranje in
Nederland door. De maker was door de vijand nu snel
getraceerd. Aafjes, niets vermoedend in Americain zit-
tend, kreeg Hans Klomp (die gedichten schreef onder de
naam Mien Proost, en werkzaam was bij de Kultuurka-
mer) aan tafel: ‘Bertus, ik moet je waarschuwen. Van-
nacht komt de Griine Polizei je ophalen. Maak dat je weg
komt.”
Aafjes was op 19 november 1941 getrouwd met een leer-
linge van de toneelschool en dochter van een kunstschil-
der, Dorothea Hubertina Wesseling. Een jaar voor hun
huwelijk was al een dochter geboren, Iris. Het moet voor
moeder Aafjes een schok geweest zijn toen zij in de kerk
merkte, dat haar zoon niet alleen trouwde met een niet-
katholiecke vrouw, maar dat er ook al een kind was, fei-
ten die daarvoor bij haar nog niet bekend waren. Ruim
twee maanden na het huwelijk werd de zoon Niel gebo-
ren (genoemd naar de Prix de Rome-winnaar uit de voor-
oorlogse tijd). Gevieren vluchtten zij na de waarschu-
wing van Klomp naar het gehucht Terband bij Heeren-
veen, de woning van Aafjes’ schoonmoeder. Enige uren
later verrichtte de Grilne Polizei in hun Amsterdamse
woning aan de Prinsengracht huiszoeking. Niet veel la-
ter vond in een ander dichtershuis een nog tragischer ge-
beurtenis plaats
In de nacht van 18 op 19 augustus 1943 werd ten huize
van Ed. Hoornik in de Stadionstraat te Amsterdam het
verschijnen van Hoorniks bundel Tweespalt bij de Man-

ken heeft uitgever Bert Bakker die avond de verduiste-
ringsgordijnen opzij geschoven en door het geopende
raam ‘de moffen’ uitgescholden. Daarop is door omwo-
nenden de politie gealarmeerd. Hans Katan (die gezocht
werd wegens een aanslag op een Duitser), Hoornik, Den

gaan heten (de utel was van Nijhoff), aan een bundel
Omne ammal die met tekeningen van Bantzinger by de
illegale Mansarde Pers van Tamminga en Bert Bakker
verscheen, dezelfde uitgeveri) waarvoor hi) een van de
beste essays over Achterberg, De dichter van de sarco-
phaag publiceerde Meerdere ondergrondse publikaties
volgden, zoals In het rampjaar 1942 en Elf sonnetien op
Fresland. En op aanraden van Nijhoff oefende hyj zich
‘op de lange baan’. Week in, week uit herdichtie hij da-
gelijks honderd regels van de middeleeuwse legende De
reis van Sinte Brandaan die na de oorlog, met een inlei-
ding en commentaar van dr. Maartje Draak zou worden
gepubliceerd
Tijdens zijn onderduiktijd had hij slechts é&n vriend in
de buurt, ds. August Henkels, de geestelijke vader van
de illegale uitgeverij De Blauwe Schuit. Op een namid-
dag besloot Aafjes hem een exemplaar van Omne ammal
te brengen, maar nauwelijks onderweg werd hij doorecn
landwachter aangehouden. ‘Onderduiker, he?'
dichter, kijk maar..." en hij overhandigde de Iand\.crn
der de bundel met erotische prenten. De landwachter
grijnsde, hij had beet. Voor hem stond een schrijver van
entartete kunst. Aafjes zag zijn vergissing in en moffelde
uit zijn jas het gebedenboekje dat hij samen met de illu-
strator Piet Worm had gemaakt, met de bekende slotre-
gels: ‘Kinderen, bidt ook eens braafjes, voor Piet Worm
en Bertus Aafjes.” De landwachter las het hele bundels
door en gaf het de dichter terug met de woorden: ‘Tk ben
ook katholiek, maak dat je wegkomt." Bij een nicuw be-
zoek aan Henkels kreeg hij het boek Verborgen parady-
zen ter lezing mee. Het handelde over Maria Sibylle Me-
rian. De dominee stelde voor om over deze zeventiende-
eeuwse vrouw een gedicht te schrijven.
Zaterdag voor Kerst 1944 werd ds. Henkels door de Ge-
stapo opgepakt. ‘Ik zocht op alle mogelijke manicren
naar een middel om hem te helpen. En ineens wist ik
het. Ik zou het vers Sibylle Merian schrijven. Het was
zijn voorstel geweest, dus moest hij terugkomen om het
te lezen. Ik heb het snel gedaan, want ik kon eerst gerust
zijn, als het af was. In zeven dagen was het af. Hij van
zijn kant wist in zijn cel dat ik iets vreemds voor hem
deed. Hij dacht dat ik bad voor hem tot de katholieke

ker Werkman, die met Henkds De Blauwe Sclmu hd
geleid. Hij werd gefusilleerd. Daarna belde de SD naar

Brabander en Bert Bakker werden en over-
gcbrachl naar de school aan de Euterpestraat, waar de
di was g igd. Vervolgens

werden zij naar het huis van bewanng aan de Wele—
ringschans overgebracht. Katan werd

de g daldeweed:hdﬁmd:aummm—
den haald. Maar de Dui i kreeg,
zoals een dominee dat kan zeggen, ‘den geest over zich’.
Hij hoorde vlakbij reeds het geschut van de Canadezen

Bakker en Den Brabander kwamen vrij en Hoornik
werd via kamp Vught naar het concentratickamp Da-
chau afgevoerd. Over dit incident maakte Geert van
Oorschul, mznger in boeken (maar ook koerier van het

d ) zich kwaad in
cen brief aan Aafjes: ‘Ik hoor het Eddy nog vragen in een
van onze laatste gesprekken. Wat hadden we moeten
doen? En ik antwoord alweer: van een timmerman kun
je niet vragen dat hij een oven bouwt, van een boer niet,
dat hij ummert, van een dichter niet, dat hij politicke
werkzaamheden verricht. leder in zijn vak! En ieder
naar zijn mogelijkheden. Wat ze hadden moeten doen?
Dichten, gééd dichten! Geen inspiratic? Goed, moge-
lijk! Dan maar lezen, studeren, talen leeren, een frans,

en hij p zijn hachje te redden. Hij belde terug
dat een andere afdeling van de SD de rest van de groep
reeds had opgehaald en bezig was met executeren. ‘Even
later kreeg mijn vriend een sigaret van den eersten Cana-
dees,’ vertelde Aafjes in 1947 aan Bert Voeten.

Geisoleerd in Terband vernam Aafjes weinig van zijn Li-
teraire vrienden. hl%Smnogn)nvn;ebewuhu
van Des Knaben Wunderhorm met vignetten van J. F.
Doeve onder de titel De tooverfluit venchm:n,mnrhu
verbood het d
ten, zo schreef hij de criticus G.H. anvennd: omdat
h]hngm‘dntdmwmudemhmmmdmw
wekt alsof ik lid van het Gilde was. Deze (in 1940 en
1941 geschreven) Tooverfluit n.l. was een vertaling en
&Mmuvulhaboekmghmmdebemm

:nseh,dmuboekvzmlen,uchnndudompdenmllk hetdepmunent hetgeen Gerard Wiydﬂdd mm
rijkds en van de cul der in het Handelsblad een

Dat wordt het leven leldcnvanecnklulzenm'Ak)e munnlndm;vmeen;ekochtmphn Hﬁ
met verzen ben je beter mmmdgbmunwae\dnmd:bmu&h-

BALLINGSCHAP

En als een kluizenaar ging Aafjes in Terband leven.
Overdqwhuundrrndokmmeenklmnumuon-

der het dak, waar je niets anders kon doen dan slapen.
Als het donker werd, kon hij pas zijn benen strekken;
dan liep hij heen en weer op het kleine paadje naast en
uhmhmhm,ahampvmedk'elﬁt'ﬂd De
huisgenoten noemden het 't ’s Nachts
tdlmefhjbnunklemdmne.lothmfhl honderd

werden gestuurd, cen enkele van J.C. Bloem, vele van
Bert Bakker. Uit Aafjes’ lnlwnordmhliihhuhu-:h
mTerblnd?aehk ‘Ikmln:nheenmh-tvd.ivﬂ

regels per nacht aan wat later Een voetreis naar R

BERTUS AAFJES

‘Heb geen schoenen meer 4an en loop in lompen. Ik heb
een boekenplanke vol verzen geschreven. Een groot
vers over cen reis t¢ voet naar Rome (3000 regels), nog
cen vers van 500 regels; en cen stapel sonnetien en ande-
re gedichten.’

Terwil b volkomen opgesioten zat, schreef hij over een
voetreis door Europa, over grenzem die '-kw
konden worden overschreden, over vrede, geluk, vri)-
heid en verlangen. Hoe kwam hij san geld voor Zijn ge-
zin, dat in 1944 met de geboorte van Daphse was uitge-
bfnd‘Aaanﬂid‘Lmdhu Hct-enmmd,'
moet leven en weken dasrom contracten dic ik vooriopig
niet kan nakomen, by wgevers, die nu cenmaal bulken
vznhngcld of doen alsof, en dat in werk willen zica

omgezet

Utgevers hadden, gezien de bestaande leeshonger, bhus
oude voorraden voor goede prijzen van de hand kunnen
doen en wilden nu schryvers, muddefs voorschotien, san

ido; verualingen bij Contact en Bruna en ecn

bloemlmngvmrl!alhkta lqhﬂnh-amh
wnmmmbﬂmmM(mﬂd
dat meer onds crden om in le-
ven te blijven) was het Aafjes al bekend dat hi) er miet aan.
20u kunnen voldoen. Aan Vestdijk schreef hij in juli
1944: ‘Het is mij nog zitijd ecn yolkomen raadse] hoe een
roman tot stand komt. Ik moet er cen paar schrijven van-
wege domme contracten, maar ik voel acrgens ook masr
én druppel romanbloed in mij en ben een psycholoog
van het jaar nul.” Wat hem echt bezighield was de func-
tie van zijn gedichten. Aan Bert Bakker vertrouwde hsj
toe: ‘Ik laat het feit buiten beschouwmg of mijn verzen
van goede kwaliteit zijn, daar kan ik nu cenmaal per-
soonlijk niet over cordelen, daar mun poezie niet ecn
kwestic van mzjn geest is, maar van mijn totale struc-
tuur, en zij als zodanig nict het voorwerp van mijn gees-
telijke controle kan worden.’ En aan Donker: “Het wil
mij maar niet uit de zin, dat er m de wekomst ook pro-

blemen van de poézie dicnen opgeiost i wosden. Dat

D-ﬂldiiu-nmnn‘q;
Hij rooft den hangende zyn galgemaal.

Vergeet het met, gy die me wat moet teren:

Ddadgt deez’ boeren straks voor °s Lands mbunaal!

BEVRIJD
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uit de oorlogstijd: Gerrit Achterberg en Bertus Aafjes.
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BERTUS AAFJES

zacht is zonder weekheid en diep zonder voorgewende

diepzinnigheid"

Aafjes werd in juni 1945 overgehaald om voor de uitrei
king van de Poézieprijs van Amsterdam aan Jan Engel
man naar het Stedelijk Museum te komen. Engelman
kreeg datzelfde jaar overigens ook de verzetsprijs voor
poézie, een eer die Aafjes, met zijn twintig illegale uitga-
ven, in het lange bestaan van de prijs ook niet ten deel
zou vallen, terwijl hij die al voor één, in de oorlog veel
geciteerd gedicht (ook door Hoornik op de appelplaats
van Dachau) had behoren te krijgen;

Tedere dag vrees ik de dag op handen,

ledere dag vioek 1k de ranny,

Tedere dag haat 1k de dwingelanden,

ITedere dag, er gaat geen dag voorby;

Tedere dag verdubbelt mch uto schande,

O Nederland, gu schoonste land der landen,

ledere dag! Maar eenmaal raak: ge ory)!

Aafjes had geen kleren meer, alleen maar vodden. Met
mocite kon hij een tropenpak van iemand lenen, dat hij
droeg bij de plechtige uitreiking van de poézieprijs aan
Engelman. Na de witreiking sprong Nijhoff voor de ju-
ryleden Binnendijk, Antoon Coolen en Theun de Vries
naar voren en bekroonde luidkeels ‘het beste gedicht dat
in de oorlog is geschreven', namens de jury, bestaande
wit A. Roland Holst, ].C. Bloem en M. Nijhoff, en over-
handigde de verbouwereerde dichter duizend gulden,
ter beschikking gesteld door de Utrechtse bibliofiel
Jhr. Radermacher Scharer. Zo kon de dichter de eerste
maanden na de bevrijding in een huis aan de Plantage
Franschelaan 1n Amsterdam doorkomen. Plotseling was
hij weer als ‘letterkundige’ in het wereldje aanwezig, en
werd er aan alle kanten aan hem getrokken. Cor Hermus
van Toneelgroep Comedia haalde hem over een Tartuf-
fe-vertaling te maken (die werd opgevoerd: ‘In de mees-
terlijke vertaling van Aafjes is Moliére gloednieuw her-
rezen’, schreef Het Vrije Volk); vroeg Max Nord gedich-
ten voor Het Parool en Blijstra recensies voor Critisch
Budlenn, Jaap Runnm bijdragen voor Ad Interim (van dit
tijdschrift was Aafjes redacteur geworden, maar hij deed
aan dit redacteurschap helemaal niets) en Piet Worm en
Het Spectrum wilden met de meeste spoed een boekje
over Nederlandse heiligen en een boek over vijf jaar oor-
log, waarvoor Piet Worm de tekeningen al had geleverd
onder de titel Het heldenlied van Jan en Piet. Op de twee
laatste uitnodigingen ging Aafjes niet in, ondanks de
grote die hij op zijn schoud:
de oodugsmnmﬂ:n die hij niet kon waarmaken en d:
leningen om eten te kunnen kopen. Door
een rechtbank werd professor Hellinga (met medewer-
king van Vasalis) aangesteld als provisioneel bewind-
voerder.
Enige verlichting bracht het besluit van de meeste uitge-
vers om de ‘corlogsschulden’ van de schrijvers kwijt te

volgende ochtend weer verlaat... Wij zeiden “als held”
En hier ligt de hoofdzaak. Een dichter die deze schande
lijke misdraging voorstelt als een bewonderenswaardig
exploit, belaadt zich met een verschrikkelijke ver
antwoordelijkheid. De omstandigheid dat anderen dag
in dag uit hetzelfde doen, excuseert hem niet. Hij bevor-
dert minachting voor de elementaire wetten der kuisheid
en der naasten-liefde, die als een kanker vreet aan onze
samenleving. Hoe schoner zijn gedicht, hoe groter zijn
verantwoordelijkheid.’
Aafjes werd verdedigd door Godfried Bomans en Anton
van Duinkerken, respectievelijk in de Volkskrant en De
Tyd, maar zie hoe voorzichtig zij dat deden. Bomans: ‘Ik
stel slechts vast dat de dichter zich in zijn verzenbundel
in hoge mate ingenomen toonde met het leven. Nu is
dankbaarheid" voor het feit, dat men bestaat, een der
eerste natuurlijke voorwaarden voor de stellige verwach-
ting, dat men het ook later, na zijn dood, goed zal heb-
ben. Ik stel mij voor dat Gods vaderschap ook hierin zal
uitkomen, dat hij de erkentelijkheid betoont, waarmee
wij het voorschot op het eecuwige leven ontvangen en...
genoten hebben. Deze Christelijke instelling is door een
te sterke bezinning op het feit der erfzonde in de gewes-
ten boven de Moerdijk verzwakt, evenals het waar is dat
Aafjes, door dit feit te verwaarlozen, het aardse leven
met het paradijs verwart. Maar hoeveel sympathicker is
die fout en ook... hoeveel dichter staat deze dwaling bij
het Christendom dan de bitterheid, ja, de walging waar-
mee het meerendeel onzer jongere dichters het leven in
hun verzen beschouwen? Laat pater Creighton de huidi-
ge tijdschriften voor poézie openslaan en laat hem nog-
maals réveil blazen: hij zal een leger achter zich vinden.’
We schrijven oktober 1946, nog niet zo lang na Au-
schwitz en Treblinka (die Aafjes verder van zijn geloof
brachten dan Bomans vermoedde) en de restauratie, het
reveil werd alweer gepredikt. In feite ook door Van
Duinkerken: ‘Er stond in dit triomfantelijke stuk van
pater Creighton niet een enkel woord van priesterlijke
deernis om het zieleleven van den man, die in het open-
baar werd uitgekreten voor ontuchtige en voor propa-
gandist der ontucht. De smakeloze veronderstelling, dat
Bertus Aafjes in werkelijkheid zelf een daad van ontucht
zou hebben gepleegd en dat hij dit gedaan zou hebben
met gebruik van voorbehoedmiddelen, is, niet als een
veronderstelling, doch als een reéel feit in de ooren ge-
toet van alle eenvoudige vromen, die het weten willen.
Zij zullen dit nooit meer vergeten, wat de heer Aafjes in
zijn verdere leven nog moge schrijven of ondernemen
(...) Hij is er in het openbaar over gekapitteld zonder dat
ook maar een d, ook maar een pink, werd uitgesto-
ken om zijn ziel te redden. Indien hij een moeder 1n le-
ven heeft, heeft zij kunnen lezen, dat haar zoon een vuil-
boord is. De pater heeft het zelf gezegd. En duidelijk!

nante zeggingskracht...” En voor een talrijk gehoor las
Aafjes uit de bundel voor, bij Broese in Utrecht, in
Hamdorff te Laren, in de Bijenkorf te Amsterdam en
Den Haag. Het gedicht was in de sfeer van het schan-
daal, en daardoor in die van de gretige publiciteit getrok-
ken en men bood er, als het tussen de drukken eens uit-
verkocht was, wel vijftig gulden voor. Toen kort daarop
de verhalenbundel De zeemeerminnen verscheen (‘novel-
listisch gewetensonderzoek’, schreef de integere criticus
Dinaux) bleek het lawaai niet verstomd. Dick Ouwen-
dijk schreef in het katholicke dagblad Het Binnenhof:
‘De lezing zou ik voor het overgrote deel van mijn lezers
ten stelligste ontraden. Niet dat er een erotische beko-
ring van deze korte verhalen zou uitgaan, maar om de
triestheid, die U na lezing het boek met een somber ge-
voel van verlatenheid doet neerleggen. Hier is werkelijk
de man aan het woord, die in het leven zelf de ontbin-
ding geroken heeft.’ En Gabri¢l Smit waarschuwde in
De Nieuwe Eeuw: ‘Dit boek behoort zonder twijfel tot de
Kklasse, die strikt voor volwassenen voorbehouden blijft,
en zelfs dat misschien nog niet eens altijd.’

EGYPTE

De uitnodigingen voor lezingen bleven binnenstromen
en de verlegen Aafjes kon ze niet ontlopen. G.H. ’s Gra-
vesande berichtte in Her Vaderland: ‘Was de vorige
maal, toen Bertus Aafjes voor het Letterkundig Genoot-
schap Oefening Kweekt Kennis zou komen lezen uitste-
digheid van de dichter oorzaak, dat hij zelfs op een tele-
gram antwoord betaald niet reageerde, nu was het een
weigerachtige auto, die Maandagavond oorzaak werd,
dat de overvolle zaal — men zat zelfs aan des meesters
voeten — heel lang moest wachten voor men deze popu-
lair geworden dichter kon zien en hooren...” De popula-
riteit ging hem benauwen en deed hem aforismen schrij-
ven als: Wie een hoogtepunt heeft bereikt, staat aan de
rand van de afgrond. En: Succes is vaak een grafsteen
waaronder men levend begraven wordt. Naast het suc-
ces bleef er de laster. Een voor die tijd schrijnend voor-

beeld:

Op 20 december 1946 moest de schrijver Albert Kuyle.
(schuilnaam van Henk Kuitenbrouwer) zich voor de
Centrale Ereraad te 's-Gravenhage verantwoorden voor
zijn gedrag in de oorlog (collaboratie). Er werd gespro-
ken van de ‘grofste corruptie’. De verdachte liet bij Ber-
tus Aafjes aandringen op een briefje dat als een gunstig
getuigenis dienst zou kunnen doen. Edelmoedig als hij
was, schreef Aafjes een briefje, precies zo vaag als moge-
lijk was zonder de waarheid geweld aan te doen. Hij ver-
klaarde niet het gevoel te hebben gehad door Albert
Kuyle persoonlijk achtervolgd te zijn geweest.

Aafjes’ edel digheid werd beloond aan het eind van

(...) Maar, zal de lezer zeggen, keurt gij Een voetreis naar
Rm en al wal dnnn sual, dan goed? Hoewel ik laster,
heid en onrechtvaardigheid

schelden, een soort generaal pardon. De volgende aflos-
sing kon gedaan worden door het succes van Een voetreis
naar Rome, de bundel die mn 1946 verscheen, datzelfde
jaar herdrukt moest worden en in 1947 opni wee

voor stelliger kwud houd, veroordeel ik het luchtharti-
ge praten en dichten over echte of gefingeerde liefdes-
houd! fd zijn of niet.”

beleefde, tot een totaal van 30.000 I

ver i nf dxc 1
Het ik van Creigh aanval in De Line

drukken
n&:nﬁ(mmpobc)empwlmce: De bundel
kracht en

was, dat Anf es (erzelfdcr tijd door de secretaris van dat
kblad, mr. Mertens, was uitgenodigd om vast mede-

had een grote p dde aan de
droom van velen uit de oorlog: terugkeer in een gelukki-
ger wereld, of, onHmdnkdeVnuuan;Nadalmd

werker te worden met de opmerking: ‘Je bent volkomen
vrij m ,: rubnck Een uitnodiging die Anf jes naast zich

ilieleden werden d met

gezegd: een rooms-katholicke rel. Het lange gedicht re-
Lkende af me1 Victoriaanse taboes; er was ‘de hotelpassa-

#¢’ waarin cen avontuur met een kamermeisje was be-
schreven en het driftleven sterker was dan de beheersing
-.acuimhquhmppkomm

de meest bencpcn reacties. Zo stond een verpleegster op
het punt een bezoekende kapelaan een kop koffie in te
schenken, toen de eerwaarde haar met zuster Aafjes
hoorde aanspreken. Hij vroeg: ‘Familie van...? Dan heb
ik al koffie gedronken.” Veel lnler wcrd de dlchlcr mn
‘zonde’ nog dj In een Bel,
yan 1967 stond vermeld dat het aan te bevelen was om
bepaalde passages uit Een voetreis naar Rome nict luidop
in de Klas voor te lezen. En in de jaren zeventig kwam
Aafjes nog een pkuim uitgave onder ogen. Een preutse
pastoor- un':vct had mmen en woorden veranderd en

1 Dat hij

d:pbodmmndrmandenm(}uzuhmctkcgenhsd
overtreden deerde hem blijkbaar niet. De echte verdedi-
gers zaten in de hoek waar men niet gewend is braafjes
voor een dichter te bidden. Simon Vestdijk schreef in
Het Parool: 'Buuuhﬁu,enﬁmchk:derMmen

van het dichtminnend volk van Nederland schreef een
dﬁ.mwhamkmhnmedubm

1946 door diezelfde Kuyle die over De seemeerminnen in

bericht dat koning Faroek het Lunapark komt bezoe-
ken. Iedercen wordt zenuwachtig. Aly Hassan, de Egyp-
tische manager, dat vat vol sluwheden uit Duizend-en-
één-nacht, springt opgezwollen en ongeorganiseerd
rond met pafwangen en bolle ogen als een uit de koers
geraakte kikker. Het publiek, schreeuwt hij, moet on-
middellijk verwijderd. Als bij toverslag verrijzen er van
alle kanten politiemannen in kaki met bamboestokken.
Zij zwiepen onder grote verwarring het Lunapark leeg.
Tedere bezoeker schijnt plotseling vergeten te zijn waar
de uitgang is. Men schreeuwt, krijst, loeit. Het park is
veranderd in een menselijk abattoir. (...) Na ettehjke lo-
ze alarmen worden om twaalf uur de Lunaparkdeuren
plotseling wijd geopend. Een kleine file roodgelakte hof-
auto’s rijdt het terrein op. Uit de eerste wagen stapt de
koning: bruinlinnen uniform, met grote richelkreuken
erin als een verkeerd gestreken tafellaken. Platte bruine
uniformpet. Uit de overige wagens komen vele damesen
heren. (...) De koning draagt als altijd een donkere bril.
Die draagt hij dag en nacht. Waarschijnlijk ook als hij
slaapt. Aan zijn bovenlip hangt een zwart snorretje, pre-
cies een fopsnorretje. Hij is achtentwinug, hij lijkt vijf=
tig. (...) Faroek gaat de tent met lachspiegels in. Die
moeten, op hun beurt, wel krom en bol gestaan hebben
van het lachen. (...) Dan valt ten slotte zijn koninklijk
oog op de autoscooters van Hommerson. Het eerste wat
Faroek doet is geheel zijn vrouwelijk gevolg, dat groten-
deels gekleed is in lange smetteloze avondjurken, te ge-
bieden plaats te nemen in de autootjes. Ik mag het tafe-
reel als perschef gadeslaan van een afstand van twintig
meter. Kom ik een stap dichterbij dan knjg ik, telkens
weer, een revolver in mijn rug geduwd. De koning doet
niet anders dan zo hard als maar mogelijk is prinsessen
en hofdames te rammen. (Het spektakel duurt meer dan
een uur.) Sommigen der schoonheden kunnen het stuur
niet meer vasthouden, zij zitten er machteloos bij, hun
polsen hangen slap, maar zij klemmen hun tanden op el-
kaar en glimlachen daar doorheen, iedere keer als de ko-
ning haar, niets of niemand ontziende, rammeit. (Na
nog een uur rammeien:) Een der prinsessen hinkt en
heeft een gekneusde pols. Twee eens beeldschone dames
stappen uit, gebroken en verkreukeld als vertrapte slak-
kehuizen.” (Gepubliceerd in De wereld 1s een
1959).
‘Eindelijk geen gezever over de Voetreis...’
dichter in een krankzinnig Lunapark dat hij,
bezoek van koning Faroek, verliet. Hij nam de wijk o
Cairo, huurde een hotelkamertje en bezocht Luxor e;
graven der Egyptische farao’s. Hij bezocht het Kon
dal, een duizend kilometer naar het zuiden, en na tes
keer in Cairo was hij zo vervuld van de schoonheid en he
obsederende karakter van de Egypusche kunst, dat
gedurende een maand lang niets dxn verzen schreef,
) hij zou bundelen in Het

hez Lxmburgsch Dagblad schreef: ‘V. kend is
een volk boek. De
formulc van de “rijperen in levenservaring” is daarbij
volstrekt overbodig, want ook voor hen is hier alleen
maar ergernis weggelegd.”
Door succes en laster werd Aafjes in zijn werk belem-
merd. Aan Bert Voeten verklaarde hij: ‘Ik kan midden
in een koffichuis, al is het stampvol, een gedicht schrij-
ven, als maar niemand mij kent; maar ik kan het niet —
al is het bijna leeg — als iemand mij onderzockend zit aan
te kijken.” En te velen kenden hem. En tegen Het Vrje
Volk: Ik heb het gevoel, dat ik tot elke prijs uit Neder-
land weg moet, al is dat helemaal niet uit afkeer van dit
land. Ik kan hier geen stap verzetten of iemand vraagt
me wat ik van de dichtkunst denk en elke dag ontvang 1k
stapels post, brieven en dichtbundels van beginnelin-
gen, die mijn oordeel willen hebben. Als ik het allemaal
netjes b de, zou ik des brieven lezen
en des middags antwoorden schrijven,’
In het voorjaar van 1947 zag hij zijn kans schoon, toen
hij als onbezoldigd perschef met het Lunapark Mazarita
naar Egypte kon varen. Draaimolens, een griezeltent en
andere attracties werden met zevenenveertig man in het
ruim van het Deense molonchip Marit Maersk ge-
stouwd; lnve, goed en gezin achterlatend ging Aafjes
een ongewis avontuur tegemoet dat twee en een half jaar
zou duren. InEgypumnkxhq hetbcmekvmkomnl
Faroek mee, waarover hij in een van de weu-u,e dll-
boek:n die b d bleven (‘Dagb e
niet, die behoor je te ) schreef: ‘Alexandrié
21 iuni 1947. Om elf uur 'uvonds komt plotseling het

(1948). Hij had volstrekt onvoldoende midd
len om in zijn onderhoud te voorzien, leefde uitsluitend
op thee en toast en dit samengaan van geconcent
ing en voedselgebrek werd hem noodl;
rard Kamphuizen, correspondent van Her Vrije
vond hem bewusteloos op bed. Hij werd direct naar ]
Victoria Hotel overgebracht, een ziekenhuis dat g
werd door (protestantse) diaconessen. Toen hij bijkw
verzocht hij niet op een kamer te liggen met een N
lander of Duitser, maar naast een Egyp(cnnr. di
niet kon verstaan. Zo kon hl) zich cp zun po&nc bl
Aan het th W
aldus Werumeus Buning, aan lnemrc cnfé-ufellm me
warig gemompeld: ‘Van Bemls komt niets terecht.”
drie den wilden de hem niet
gaan, ook al werd er niet betaald. Het Nederlands
zantschap weigerde steun. Daar kon het voor patién
zonder middelen van bestaan niet aan beginnen. E
maal terug in de hotelkamer overkwam hem
inzinking. Hij werkte aan de cyc]u.s In den beginne,
ncht.hondcrd riymloze verzen in vijf zangen, een lof]
op de scheppping, doortrokken van weemoed en vet
kelijkheid van het liefdesgeluk, een maand lang, dag
nacht. ‘Ik wist niet wanneer de dag begon en de n
ophield. Ik at niet. Dronk weinig, rustte geen oxen
Voor mij bestond er niet anders dan dit gedu:ht.
mate ik verder schreef leck het alsof mijn bloed
meer stroomde. Alsof alles stilstond.’ ‘Tk was tjde
gestorven daarna en doden schrijven niet,’ scl
aan A. Roland Holst.
Even leek hij in die eerste Egyptische tijd te words




Israel. eens woestijnlandschap, nu een oase voor de verwende
vakantieganger. Neem alleen al Jeruzalem. Hoofdstad van koningen
en profeten en van eeuwenoude culturen en godsdiensten.

Maar ook basis voor tal van interessante excursies, bijvoorbeeld
naar het meer van Galilea, de Dode Zee, Massada, Elat.

Kortom, een onvergetelijke vakantie. En die begint al op Schiphol,
met EL AL. Perfekte service, gastvrije mensen en... stipt op tijd!
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holpen aan geld. Er was in Cairo een interparlementaire
conferentie, waarvan hij voor de Nederlandse delegatie
de cultureel attaché werd. De toenmalige fractievoorzit-
ter in de Tweede Kamer voor de Partij van de Arbeid,
M. van der Goes van Naters, schreef in zijn memoires
Ik vond hem ontzaggelijk aardig, maar hij maakte een
helemaal verhongerde indruk
Naast de honger knaagde de heimwee. Ten einde raad
voegde zijn vrouw zich in de loop van 1948 bij hem, de
kinderen bij familie of internaten achterlatend. Wie de
poétische produktie uit de drie Egyptische jaren bekijkt,
moet spreken van een goudmijn. Maar de financiéle om
standigheden waren erbarmelijk. ‘Als het Nederlandse
volk dichters wil hebben, laat het dan zorgen dat die
dichters schrijven. Als de dichters van hun pen moeten
leven, laat hen dan zorgen dat zij van hun pen leven.’
Maar zo dacht het Nederlandse volk en zijn bestuurders
niet. De schuld van bijna drie jaar verblijf in Egypte was
bij een bevriende Egyptische bankier opgelopen tot
f 18.000,—. Die kon niet gedelgd worden met de op-
brengst van de verkoop van de bundel Her koningsgraf in
1948 bij Meulenhoff, vanaf dat jaar zijn vaste uitgever
De katholieke kritick was weer niet misselijk geweest.
Adriaan de Roover schreef in De Viaamse Linte: ‘Het
ontstellende nihilisme, dat Aafjes uit deze schandelijke
verminking van het mens zijn (een smachtend eroto-
maan heimwee naar het huwelijksbed, naar de vrouw als
lichaam en een afzweren der Hogere Levenswaarden)
distilleert, verdedigt hij in zijn verzen uitdagend, zonder
geweten en met brutale oppervlakkigheid.” Aafjes werd
meer en meer van Katholieke zijde ‘gore godsverlooche-
ning’ verweten, ‘gift dat Aafjes de jongere generaties in-
spuiten wil’. Opnieuw was het Vestdijk die hem in Het
Parool verdedigde: ‘Dit is de hoogste lof, die men deze
dichter kan toezwaaien: dat hij nieuw en fris weet te blij-
ven in iedere nieuwe regel, en het détail niet opoffert aan
de monumentaliteit.” En Hoornik maakte voor Vry Ne-
derland een juiste tussenbalans op: ‘Zelden is een dichter
zo vernederd, zelden ook zo buitensporig geprezen; men
heeft hem een engel genoemd en een pornograaf, een
fvall en godzoeker, een dromer en een oplichter,
cen plagiaat-pleger en een meester. Over één ding waren
het welhaast al zijn critici eens, dat hij de dichter van het
geluk is. En vooral deze qualificatie raakt ternauwer-
nood en dan nog zelden zijn wezen. Want hoe onbekom-
merd hij een enkele maal ook moge zingen, van zijn
eerste verzen af is hij een gekwelde. De themata die hij
behandelde zijn in alle tijden terugkerende motieven: de
kortstondigheid van alle geluk, de onvervulbaarheid van
het bestaan, de onbereikbaarheid van de ‘andere’, de
trek naar Lethe, de pijn nergens thuis te kunnen zijn,
noch in het godsrjk, noch in het land der Antieken,
waardoor zijn hart naar het aardse schoon haakt en zijn
wil het verstorven-zijn nastreeft.” Wie de poézie echt las,
kon de woorden van Hoornik beamen. Maar vele critici
gingen, en dat zeer ten onrechte, uit van de gedachte dat
Aafjes een rooms-katholiek dichter was, méést zijn ge-
zien zijn verleden, en op zijn katholicisme werd hij ver-
volgens beoordeeld en veel verketterd. Wie van kwade
wil was, of te lui om zelf te lezen, herkende in Aafjes’ po-
ezie niet zijn grote thema van de angst. In een opstel over
Marsman heeft hij eens geschreven dat de angst voor de
dood de angst voor de absolute leegheid is. Dat was, met
name in die Egyptische periode, het motief van zijn po-
ezie.
Vanwege schulden en heimwee wilde Aafjes naar Neder-
land terug. Aan Werumeus Buning schreef hij op
6 maart 1949: ‘Ik ben in moeilijkheden en wel ernstig.
Zo goed en zo kwaad als het ging hebben wij het leven
hier in het oosten weten te rekken. Je begrijpt, om hier
te leven heb ik geld nodig en dat geld moet dan nog wel
uit deviezen bestaan.’ Werumeus Buning, inmiddels pu-
blicist bij De Telegraaf, kon hem niet helpen aan een cor-
respondentschap. Terugkeer naar Nederland werd be-
moeilijkt vanwege, zoals zijn curator prof. Hellinga
schreef, ‘het hopeloze eigen beheer zijner financién ge-
durende de oorlog’. Zijn advies: blijf weg uit Nederland.
) belasting vraagt dan iddellijk duizenden guldens
die er niet zijn. Een mogelijkheid om naar Zuid-Afrika
te gaan werd voorgesteld. Aafjes reageerde: ‘Zd. Afrika
haat ik ongezien.” Hoofdredacteur Liicker van de Volks-
krant bracht redding: Aafjes kan nog een poosje wegblij-
ven, als hij als een soort reizend correspondent zou
schrijven over Egypte, Israél (de stichting van deze
staat) en Libanon. Aafjes accepteerde het aanbod, zijn

stukken zouden gebundeld worden in Arenlezers achier
de maaiers (1950). In de inleiding op dit boek zou hij
wrang schrijven: ‘De mens leeft niet van brood alleen,
maar tracht hij van de geest alleen te leven dan 1s hij ten
dode opgeschreven. De wordingsgeschiedenis van de
meeste prozaboeken van dichters is prozaisch. Zij is
geldgebrek

REIZIGER

Tot omstreeks 1964 heeft Aafjes moeten reizen, artike-
len schrijven, boeken over de reizen (boeken die over-
gens door de stijl van schrijven en de gedetailleerde
informatie honderdduizenden lezers gingen boeien), om
eindelijk van al zijn schuldeisers te zijn verlost

Tussen december 1949 en april 1950 bezocht hij joden,
Druzen, moslims en christenen in Israél en Jordanié, an-
derhalf jaar na de oorlog tussen de Arabische staten en
de pas opgerichte staat Israél. Een eenvoudige pel-
grimstocht door het voormalige Heilige Land was ont-
aard in een bijna onmogelijke tocht dwars door het prik-
keldraad. Hij bundelde zijn verslag in Vorsnn onder de
landschappen (1952). Aan het leven van het ene hotel
naar het andere toe kwam in 1952 een voorlopig eind,
toen het gezin Aafjes zich kon vestigen in een deel van
Kasteel Hoensbroek, toen eigendom van de Limburgse
Staatsmijnen die van deze voormalige woonstee van Vol-
taire wel een cultureel centrum wilden maken. Aafjes’
werkkamer was boven in het kasteel, alle voorzieningen
(telefoon enzovoort) twintig meter lager. ‘Tk heb wel
eens uitgerekend dat ik door dat naar boven en beneden
lopen elke maand de Mount Everest beklom.” Er moest
geld verdiend worden, en dat kon niet in die ivoren to-
ren, dus werd er weer gereisd, naar Frankrijk, drie
maanden op zoek naar Van Gogh; met het schip Witmar-
sum naar de Golf van Mexico, Amerika en terug (zie: Ik
ga naar Amerika, 1956), naar Italié (zie het negen maal
herdrukte reisboek Capriccio Italiano, 1957) naar Grie-
kenland (vooral Odysseus achterna), Marokko, enzo-
voort, enzovoort. Wie zo reizen moet, wie zo schrijven
moet, wie een gezin te onderhouden heeft en wie schul-
den moet aflossen, komt niet aan poézie toe. In 1952
schreef Aafjes aan Roland Holst: ‘Of de Muze nog
mij komt. Neen nog niet met haar pink. Zij is achrergs
bleven in het hete en mysterieuze Egypte. Sinds /n @
beginne heb ik geen regel meer gedacht in poézie. Ik doe
mijn werk voor de krant — de Mammon voor iedere
dichter — zo goed mogelijk. Met dit effect dat de krant
als een bloedzuiger mij juist zoveel poétisch bloed aftap-
te dat mij niet voldoende meer rest om driftig samen met
de Muze samen te leven. En dan nog dit. Ik heb angst
voor haar gekregen sinds mijn vlagen van poézie telkens
weer eindigen in zulke diepe physische en geestelijke de-
pressies. Als de Muze mij nog wil, zal zij met geweld
moeten komen.” De Muze kwam nog een keer, en de
bundel De karavaan (1953) was er het resultaat van:
Gelyjk de porvis spoog de walg mij uit.

Ik wierp de Fonas uit min ziel naar buiten,

De alnyd viuchtende leugenprofeet.

Nu ben ik als een ruim vol drab en wier,

Een donker ruim vol droeve vocht en koude,

Echter een ruim dat van mijzelf verould is

Want van mijzelf verlaten.

Liicker van de Volkskrant, die voor en achter zijn rooms-
katholicke lezers stond, ontraadde de dichter publikatie
van de bundel. Toen die toch verscheen, werd Aafjes’
medewerking aan deze krant opgezegd. Dat was voor de
dichter een slecht moment. Het eind van de schuldaflos-
sing was net in zicht, een vierde kind, Daphne, kondig-
de zich aan. Aan Bert Bakker schreef hij: ‘Poes (zijn
vrouw, W.H.) en ik zitten er hopeloos bij. Het ene
dwangbevel na het andere dwarrelt binnen: een snecuw-
bui. Af en toe komt een deurwaarder treiterend naar het
meubilair kijken en weet zelfs uit de kinderkamer nog
geld te slaan.” Terwijl toeristen op het kasteclplein idyl-
lisch keken naar de toren waar de ‘dichter van het geluk®
aan het schrijven moest zijn, schreef hij opnieuw aan
Bakker: ‘Een week geleden ging ik door de knicén: Poes |
en de kinderen hadden al dagenlang op water en brood
geleefd en de electriciteit was afgesneden. Ik belde
Meulenhoff op om cen toelage voor een maand.
was in het buitenland en de p; ichouder weige:

(Later zou zo'n toelage overigens wel volgen.) De Va
krant niet meer, dan maar Elseviers Weekblad, waar
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Wat gebeurd:

Mat A Roland Holst voor het huisje in Swolgen

eind jaren zeventig

<l van dov Plas seepde voor apdrachten aan de dichter
Nugar 1955 meldde Aafies san Bakher Tk werk mo) een

T e

sy g

jes op de meuwe beweging de teg
hcm en et de aangevalle e \ alleen, ze

enoffensief 1n, wat hun goed { maar by her

zich dv rendgevoehgen die he p dat me

men! bewonderd, ja verees n geimuteerd hadden, oude

wnenden en 1 tanders. Hi kwam gehavend uit die

strijd en wat er gebeurde doet sterk denken aan wat Rudy

Kousbrock aangnpend artiked schreef over het me-

ghunisme dat loskomt zodra een dier beschadigd wordt

ging onder andere over geopereerde katten: was haar

c1 duddnknchlbuudmwcrdhndnwgcmgd

er gebeurde meer: hij koo geen gedicht meer schryven. De

enkele getrouwen moest i) teleurstellen. Aan Bert Bakker
schree! hip ‘Verzen heb tk nuet voor je. Ik schriyl er geen
maar schrijf witshutend voor de wekelijkse papiermolen
B later aun dezelide emdredacteur van het literair wyd
sehnift Maatstaf. *Besie Bert, ik zweer je, ik heb geen enke
e versregel liggen
N# publikatic van De bimde harpenaar (1955), herdich
fingen van de potzie der oude Egyptenaren dic hy i
1948 had ontdeki, nam hy het besluit dat het grootsie
deel van 2un dichterlik ocuvre niet meer mocht worden
berdrukt Een beslwit waarop hyy pas acht jaar later 1c
wam, wen hij toestemmung gal voor een vermeer
derde herdruk van deze bundel
“n—ur het vertalen van zyn Odyssec-vertaling door
iy i hexameters zoals de vroegere vertalingen van
Nommacr, Aegidius Timmerman, P.C. Boutens en Jan
Crelder, maar 1 jJamben, waarvan Adnaan Mornien
solipect” “Dat s te verdedigen. De voorbeclden die er in
taal van hexameters bestaan ziyn niet erg gelukkig,
bine altid hoogst gekunsteld en gewrongen san
erpst aign wel Boutens’ vertalingen, verbluflende
ties op zichzelf, maar vrijwel onleeshaar * En het
wetd voorigeset, om den brode, maur, schreef hy
9 san Van der Plas: ‘Zelfs het soort “verslaggeve
what & er 1wt nu toc op nahield ~ un Egvpie, Gne
oo nv Pompey, 1 niet vol te houden De per
sounlbike onkosien die 10 de reportages ‘boeken  gaan
o groot dat ik de bocken opgegeten heb vour ze ver
gnen #6 ' Een enkele seneuse cnticus verwaardigde
e reisbocken als fn de sohome Helena (1960, 1c be
pen, 2oals Kees Fens Vertelles als Aafies kunnen
van onae schryvers. Aafjes s geen dorre
s, peco vermociende en hdele etaleur van

W gt pealgictcis,
- wdedetagen vae pdsen on arheckoges e re-
wat hev matwurgreeld i enble wren o sl

sen de rein
rieuw Japan, las
ver de be
llers die
Ir n rechter Ooka
werkte h nden aan Een
je dat 1ot Bockens eschenk (op
000 exemplaren) werd gekozen
Van het ministerie waaronder cultuur valt kreeg Aafjes
cindelijk een toclage, hij had er bijna zestig jaar voor
n worden. Prompt daarop verhuisde hij met zijn
vrouw naar het Noordlimburgse Swolgen, om er in een
bina volledig 1solement in een huisje in het mastbos te
werken: aan sprookjes voor kinderen, aan verhalen, aan
jeugdherinneningen (vorig jaar gepubliceerd onder de ti
tel Sneewns van weleer). Tot de schaarse vaste bezoekers
behoorde tot vlak voor diens dood A. Roland Holst. Aan
Van der Plas had Aafjes in 1972 vanuit Bangkok al ge
schreven: *... deze avond bemerk 1k, dat ik voor het eerst
weer sinds jaren gedichten kan lezen. Tk was er volko-
men ongevoelig voor g rden. Het laatste wat ik nog
aan poezie kon lezen was, bij fragmenten, de Mei van
Gorter..." Hij leek de concentratie voor de poézic te heb
ben gevonden. Nog een keer verhiet hyj zyn zelfgekozen
isolement, toen het werk van Terre des Hommes, de in
ternationale stichting die kinderen in de derde wereld
helpt, voor de televisic werd getoond. Spontaan besloot
hij met ziyn vrouw naar landen als Sicrra Leone te gaan
om et te helpen en om er, belangeloos, in Nederland via
de televisie fondsen voor te werven. Het doel: 10.000
kinderen adopteren (f 450,~ per kind) werd in 1977 ge
haald. Aan Karel Jonckheere schreef hij “We zijn tot
aan de knieén afgesicten van mocheid maar niet onge
lukkig’, om prompt over te gaan op z1jn literaire geschie-
denis. "Ik heb cen {utale vergissing begaan toen in Else
vier en: ‘Zyn exgen poezie verklaren, is hasr spijke
ren aan het kruws, waarvan zi) niet meer kan worden
algenomen. Wat er nog komen kan of mag... dat interes
seert my op du ogenblik maug
De fysicke inspanmngen i Atriks lesdden 10t een hart
sanval, waarvan de dichiter in 1979 herstelde. Haj schreef
wen de bundel Deus Sive Natwra, over de erotiek die op
con wijze goddelyk kan zyn. De gedichten, een afwiy-
zing van Casin conmubu en Humanae vuge, werden een
jaar later in een kleine oplage gepubliceerd, bijna dood:
gezwegen, ware het niet dat Komrij (die Aafies in tegen
stelling 1ot een aantal Viffugers wél in zin posacbloem
lezing had opgenomen ) zich amuseerde om de ‘potsier-
like erotische metsforen’, die Aafjes verzonnen pou
hebben “omdat by 7'n wiywater en 2'n ouwels met kan
vergeten’ Het mt wel diep, het idoe dat Aafjes oen
rooms-kathubek dichter is

Asn Miche) van der Plas schree! Aafjes op 8 novem-
ber 1983 “Dichiers liggen, by hun leven, onder hun of-
#on grafsieen . Ju warm. Ik koud * Volgend jaar verschy-
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