De wanhoop van
Bertus Aafjes

Bertus Aafjes (66): ,,Ik lig al zo half onder
mijn zerk. Laatst kwam op een bijeenkomst
een mevrouw naar me toe. Ze greep mijn
hand beet en zei: ik hoor dat u Bertus Aafjes
bent, ik dacht dat die al lang dood was. Nee
mevrouw, antwoordde ik, die leeft nog. Wat
moest ik anders zeggen? Even later draaide
zij zich om. Toen riep ze: nu weet ik het, ik
verwar u met Bomans, met Godfried Bo-
mans, die is dood, hé? Ja mevrouw, die is
dood. Ze zijn allemaal dood. Roland Holst is
dood, Bloem, Nijhoff, Jan Engelman, Gerard
den Brabander, Ed Hoornik, Bomans. Ik
voelde die zerk al boven me. Tja.”

Hij vouwt zijn handen en legt ze in de
schoot. Vraagt: ,Waar wilde u het over
hebben?” Knijpt zijn waterige ogen half
dicht. Zegt: , Ik weet het al weer. Over mijn
poézie. Over de methode. Ik heb uw brief
ontvangen. Neemt u mij niet kwalijk, ik ben
een beetje in de war, mijn enige kleinzoon
heeft gisteren een ongeluk gehad. Nee, blijft
u rustig zitten. Het is een hele reis naar
Limburg.”

Hij zucht, knijpt zijn ogen helemaal dicht.
»In 1953 . . .” Doet ze dan weer open. ,In
1953 heb ik mijn laatste bundel uitgegeven.
Die heette De Karavaan. Tussen 1936 en

1953 heb ik ontzettend veel gedichten ge-
schreven. Daarna niet zo veel meer. Vroeger
dichtte ik vanuit een bezetenheid . .. het
was Schubert . .. het had iets teringach-
tigs . . . Jacques Perk ... je leven geven
voor de poézie . . . net zoals voor een eerste
liefde . . . Dat is allemaal voorbij.

»Stel: u bent de vijfentwintigjarige Bertus
Aafjes en ik, ik ben de zesenzestigjare Ber-
tus Aafjes en we zitten tegenover el-
kaar ... ach, we zouden elkaar niets te
zeggen hebben. We zouden elkaar niet be-
grijpen, we zouden niet eens ruzie maken,
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we zouden elkaar alleen maar verbaasd aan-
kijken.

»Als ik nog een keer op aarde terug zou
komen zou ik kweker willen worden. Ro-
zenkweker. Maar zeker geen dichter.
»Waarom niet? Omdat het een uiterst pijn-
lijk en vermoeiend vak is. Onmenselijk
zwaar. Je mag jezelf nooit herhalen. Routine
is de dood van iedere dichter. Altijd weer
iets nieuws verzinnen. Doodvermoeiend.
,Bovendien sleur je je vrouw en kinderen
mee in een avontuur dat zowel financieel als
sociaal hopeloos is. Ik heb eens gedicht: ik
gaf het feest/zelf zat ik in het duister. Nou, zo
is het. Mensen lezen bijvoorbeeld Een voet-
reis naar Rome en denken: wat een heerlijk
gedicht is dat. Ze moesten eens weten hoe
het tot stand is gekomen. In barensweeén.
Er is weinig verschil tussen de geboorte van
een kind en de geboorte van een geestes-
kind . . . die weeén zijn verschrikkelijk pijn-
lijk. Uitputtend.

,Nee, ik overdrijf niet. Ze hebben me een
keer bewusteloas gevonden. Dat dichten is
ontzettend zwaar . . . Even een frisse neus
halen.”

Hij staat op en loopt naar buiten.

ok

Aafjes woont in een klein houten vakantie-
huisje in de bossen tussen Venlo en Venray.
Zijn werkkamer heeft hij twee kilometer
verderop in een ander vakantiehuisje. Daar
voeren we het gesprek. De sfeer is armoe-
dig. Versleten crapauds. Bed met doorge-
zakte matras. Een oud en krakkemikkig
bureau. Overal boeken en papieren.

Hij heeft last van de bedompte lucht. Daar-
om loopt hij tijdens het gesprek een paar
maal naar buiten en snuift hij de frisse
februarilucht op. Een paar jaar geleden
werd hij getroffen door een hartinfarct.

Hij stampt het zand van zijn schoenen en
zegt: ,In de jaren veertig was het dichten
voor mij a matter of life and death. Aan de
cyclus In den beginne heb ik een maand
gewerkt. Dag en nacht. Ik wist niet wanneer
de dag begon en de nacht ophield. Ik at niet.
Dronk weinig. Rustte geen ogenblik. Voor
mij bestond er niets anders dan dat gedicht.
Naarmate ik verder schreef leek het alsof
mijn bloed niet meer stroomde. Alsof alles
stilstond. Ik woonde toen in Egypte, in

,Het was Gerard Kamphuizen, de corres-
ndent van het Vrije Volk, die me bewuste-
6os op bed vond. Hij heeft me direct naar
het Victoria Hospitaal laten brengen, het
ziekenhuis van de diaconesjes. Daar heb ik
drie maanden gelegen. Die zustertjes lieten
me niet gaan. Die dachten: als we die man
niet in de gaten houden gaat hij weer
dichten, en dan is de afloop fataal. Die
zustertjes mochten me wel. Ze waren ont-
zettend lief voor me. Moederlijk. Ze vonden
me een vagebond. Herkenden iets in me.
Eentje zei me eens: dichters zijn net zulke
onthechte wezens als . . . ja... als wij.”

S AL G o

Uit de memoires van de toenmalige PvdA-
fractievoorzitter in de Tweede Kamer M.

JAN BROKKEN

DICHTEN

van der Goes Naters: ,,De Interparlementai-
re Unie vergaderde voor het eerst na de
oorlog in Egypte, het Egypte van de corrup-
te vunzerik Koning Farouk. Maar goed,
Koning Farouk wilde zich sympathiek ma-
ken en bood ons een luxe tocht naar, en
verblijf, in Luxor aan. In Cairo troffen wij
Bertus Aafjes. (. . .) Ik vond hem ontzagge-
lijk aardig, maar hij maakte een helemaal
verhongerde indruk. We verzonnen toen in
de Nederlandse delegatie dat Bertus onze
‘attaché culturel’ was — en dat hij dus mee
moest naar Luxor. De slaven van Farouk
vonden dat best. We hebben samen uren
gewandeld door dit oudste deel van Egypte
en ik heb als het ware de bundel Het Ko-
ningsgraf zien geboren worden.

,Op een avond beklommen we bij maanlicht
een ruwe zwarte toren van de ruines van
Karnak. Er was geen leuning om het hoge
platform en toen we naar beneden stonden
te kijken kreeg ik plotseling het gevoel: o
God, Bertus wil eraf springen. Ik had van
mijn vriend Meerloo (psychiater) wel eens
gehoord dat je tegen een zelfmoordkandi-
daat nooit moet zeggen 'doe het niet’ maar
'ga je gang’. Ik gaf er een wat andere draai
aan en zei: ’ja, als we nu naar beneden
springen, komen we in alle kranten — maar
het zou eigenlijk belachelijk pathetisch zijn.’
Geen commentaar — en we daalden rustig
af.

,Alweer in Wassenaar kreeg ik een lange
brief van Bertus: 'Je hebt er nooit een woord
over gezegd en ik ook niet, maar je had het
d6or: ik wilde eraf springen maar je hebt
tijdig voor een anticlimax gezorgd.”
Aafjes, tweeéndertig jaar later: ,Ik ben de
laatste van de generatie sensualisten. Te-
genwoordig zijn de dichters zakelijker en
nuchterder. Burgerlijker. Bij mij was het
een kwestie van leven en dood. Met alles
wat erbij hoorde. Honger. Wanhoop. Pijn.
Ellende. Doodongelukkig was ik daar in
Egypte. Tot mijn vrouw kwam. Toen ging
het beter.”

* K K

In 1945 noemden ze hem een wonderkind.
Bloem en Roland Holst zagen in Aafjes de
kroonprins aan wie ze de fakkel konden
overdragen. Nijhoff en Engelman kenden
hem in 1945 de prijs toe van het beste
gedicht in de oorlog geschreven. Dat was In
het Atrium der Vestalinnen, een deel uit
Een voetreis naar Rome.

Iedere vrijdag at hij samen met Nijhoff,
Bloem en Roland Holst in zijn woning aan de
Plantage Middenlaan in Amsterdam. Vooral-
Roland Holst bewonderde hem. Van zijn Een
voetreis naar Rome werden in 1945 dertig-
duizend exemplaren verkocht. De erotische
verzen in deze bundel veroorzaakten schan-
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daal en de Nieuwe Linie, toen nog fijn
katholiek, verketterde Aafjes vanaf de voor-
pagina.

Tot ver in de jaren vijftig bleef Aafjes een
van Nederlands bekendste dichters. Daarna
verbleekte zijn ster. Op het ogenblik heeft
hij alleen nog contact met Herman Pieter de
Boer die in hetzelfde dorp woont, in Swol-
gen, een buurtschap vlak voor de Duitse
grens, honderd huizen rond een grote kerk.
Aafjes: ,, Ik ben toen naar Egypte gegaan om
de roem te ontvluchten. Ik kon er niet meer
tegen. In de oorlog had ik Een uvoetreis
geschreven, het dichterlijke verslag van
mijn reis naar Rome in 1936. Ik zat toen
ondergedoken in Friesland. Schreef bij een
petroleumlamp honderd regels per nacht. In
het hele gedicht klinkt het verlangen naar
vrijheid door. Ik was immers naar Rome
gegaan om het seminarie in Warmond te
ontvluchten en ik schreef het gedicht in de
oorlogsjaren. In 1945 kwam het boek uit en
het werk direct een succes. Door het schan-
daal. In het zuiden werd Een voetreis onder
de toonbank door verkocht. Dit alles vanwe-
ge een passage waarin ik met een kamer-
meisje in bed lig. Al snel was Een voetreis
uitverkocht. Op de zwarte markt werd er
voor een exemplaar zelfs honderd gulden
betaald.

Ik was een ster. Ik werd geroemd en
verketterd. Mijn zuster werkte onder de
armen in Amsterdam Kattenburg. Verzorg-
de zieken. Als er een kapelaan langskwam
stelde ze zich voor en vroeg of hij een kopje
koffie lustte. Dan zei zo'm man: Aafjes,
Aafjes, bent u familie van Bertus Aafjes? Als
ze dat beaamde zei hij: O nee, dank u zuster,
dan heb ik al koffie gedronken. Zulke dingen
gebeurden. Ik wilde weg van hier. Ik werd
gek.

,Roem heeft niets menselijks. Vandaag is
het hosanna en morgen laten ze je dood
vallen. Tk vond het vreselijk. Tk had het
gevoel dat er voortdurend op me gelet werd.

,Toen ik tweeénhalf jaar later terugkwam
begon het meteen weer. In de trein bij
Roozendaal keek een douaneambtenaar in
mijn paspoort en zei: Bertus Aafjes, bent u
die dichter? Tegenover me zat een ‘oude
dame. Toen ze dat hoorde vloog ze naar d'r
koffer, haalde er een exemplaar van Een
voetreis uit en vroeg: wilt u 't signeren? Ik
keek mijn vrouw aan en zei: het is allemaal
voor niks geweest!”

e e

Nadat hij weer wat frisse lucht heeft opge-
snoven zegt hij: , Ik zat er te dicht op.
Dichten was voor mij méér dan alleen maar
van tijd tot tijd een versje schrijven. Het
was een kwestie van overleven. Als ik niet
dichtte voelde ik me niet goed. Ik wilde
steeds opnieuw mijn vrijheid beschrijven. Ik
moest me vermoedelijk bevrijden van die
tijd op het seminarie. Van de leer van de
erfzonde. De wereld was alleen maar een
tranendal, waar men God moest dienen om
daardoor in de hemel te komen. Alle geneug-
tes waren min of meer zondig. Dat werd er
ingestampt. Ik heb lang moeten worstelen
om van dat zondebesef af te komen. Ik wil
geen schaduw van de hemel dulden/over de
bodem van mijn aards bestaan, heb ik eens
geschreven.
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»Van dat dichten ging voor mij een soort
magie uit. Ik geloof in de magie van het
gebed. Daarover heb ik een wonderlijk
verhaal. b

,Aanvankelijk wilde ik Een Voetreis veel
langer maken. In gedachten had ik zoiets als
Dante's Divina Commedia (... hoewel ik
hier ter plekke dood zou moeten vallen
omdat ik het gedurfd heb mijn naam in één
adem met die van Dante te noemen). Ik heb
een punt achter dat gedicht gezet toen mijn
vriend dominee Henkels werd opgepakt die
net zoals ik in Friesland ondergedoken zat.
Henkels had me juist een biografie gegeven
over de schilderes Maria Sybilla Merian en ik
was erg onder de indruk van dat boek.
»Henkels was een fijne kerel. Toen hij
opgepakt was gaf me dat een ongelooflijke
schok. Hij had een leidinggevende functie in
het verzet en ik wist dat ze hem zouden
fusilleren. Tegelijkertijd verzette ik me met
heel mijn wezen tegen die gedachte. Ver-
domme, spookte het door m'n kop, er is
maar één manier waarop ik hem vrij kan
krijgen en dat is door over hem te schrijven.
» 1k heb Een Voetreis beéindigd en ik ben aan
een cyclus gedichten over Maria Sybilla
Merian begonnen.

- ,Hij is vrijgekomen. Ze waren met z'n
vierentwintigen. Vierentwintig ter dood
veroordeelden. Twaalf zijn er gefusilleerd.
Twaalf zijn er vrij gekomen.

., Later zei Henkels tegen mij dat hij er door
gekomen was omdat hij dacht: nou gaat
Aafjes voor een van zijn heiligen bidden en
die redt mij wel. Toen heb ik tegen hem
gezegd: welnee man, ik heb over een van
jouw heiligen geschreven (Maria Sybilla Me-
rian behoorde tot een protestantse sekte) en
daarom ben je eruit gekomen.”

Hij stelt me voor een kijkje te nemen in het
aangrenzende kamertje. Het kleine sombere
vertrek is volgestouwd met stapels onafge-
maakte manuscripten van reisverhalen en
gedichten.

Tk zeg dat ik niet begrijp hoe iemand die zo
bezeten was van dat dichten opeens besluit
geen vers meer te schrijven.

»Ach,” zegt hij, ,, ik liep daar door dat Cairo
en ik zag daar in de boekhandels alleen maar
Engelse en Duitse en Franse dichtbundels
liggen en helemaal geen Nederlandse en
toen dacht ik: verdomme, ik moet schrijven
want ze hebben in Nederland niks te lezen.
Toen ik terugkwam bleek dat er in Neder-
land meer dichtbundels dan ooit verschenen
waren, en toen ben ik maar ... op proza
overgegaan.”

Een kort lachje.

Hij duwt me voorzichtig het kamertje uit.
Hﬁe kan een dichter stoppen, vraag ik.

S

Hij gaat zitten, vouwt zijn handen.

,Het kwam door geldgebrek. En door het
verschijnen van de Vijftigers. En . .. Mijn
God, door zo veel dingen.”

Geld?

,Die latere dichtbundels brachten heel wei-
nig op. Ik verdiende in die tijd geen cent.
Toen ben ik reisverhalen gaan schrijven voor
tijdschriften en kranten en toen verwaterde
mijn stijl. Laat ik het zo zeggen: ik kon de
dichterlijke concentratie niet meer opbren-
gen. Door mijn dichtaders ging steeds meer

water en steeds minder bloed stromen.
»In de tweede plaats realiseerde ik me dat
ik een doodlopende straat was ingegaan. Tk
kreeg in de gaten dat ik aan het einde van
een bepaalde traditie stond, die van het
sensualisme, een traditie die bij de Tachti-
gers begonnen was en die bij mij eindigde. Ik
kon de dingen geen naam meer geven. Ik
kon ze niet meer benoemen. In den beginne
(uit 1951) eindigt zo: het nameloze maakt ons
naamloos droef.

,,Door mijn aanval op de Vijftigers kwam ik
bovendien totaal geisoleerd te staan.”

,In 1951 verscheen de bloemlezing Atonaal
waarin de Vijftigers zich voor het eerst als
groep presenteerden. Dat boek veroorzaak-
te beroering. De dichter J. W. F. Werumeus
Buning — toen de éminence grise der poéten
— kwam mij opzoeken op het Kasteel
Hoensbroek, waar ik toen woonde. Hij was
radeloos. Hij liep nerveus door de torenka-
mer en zei dat we iets moesten doen. Hij
wees naar de akkers rond het kasteel en
riep: zie je die boer daar, die heeft eeuwen-
lang op dezelfde manier geploegd, net zoals
de dichters eeuwenlang op dezelfde manier
gedicht hebben, en waarom moet het nou
ineens allemaal anders? Radeloos! Hij wilde
me voor Elsevier interviewen over de Vijfti-
gers. Tk heb hem toen gezegd dat ik een
evenwichtig oordeel wilde geven en dat ik
dat in een paar essays wilde doen.”

*

* *

U schreef dat de SS de poézie was binnenge-

marcheerd. Dat was niet zo kies.

Aafjes: ,Dat was godvergeten stom. En
voor stommiteiten moet je betalen in je
leven. Ik heb me later vele malen geéxcu-
seerd in het openbaar, maar die dingen kun
je niet meer ongedaan maken. Het was een
rare fase uit mijn leven . . . die ik zelf niet
goed begrijp, die ik verdrongen heb en die
telkens terugkeert, als een boemerang.

. Voor de Vijftigers was mijn aanval natuur-
lijk voordelig: ze hadden iemand van wiens
werk zij zich duidelijk konden distantiéren.
De aanval roept de verdediging op. Vooral
een domme en ongenuanceerde aanval als de
mijne. Dan kun je met het volste recht hard
terugslaan. Dat had ik door moeten hebben
want mij is in 1945 hetzelfde overkomen. De
katholieken noemden mijn gedichten onge-
zond, goor. Ze vielen me op een lage manier
aan. En goddomme, zes jaar later bega ik
dezelfde fout. Dat ik dat toen niet ingezien
heb vergeef ik mezelf nooit.

Ik was toen gewoon blind voor het werk
van de Vijftigers. En ik had mijn aanval
natuurlijk nooit in Elsevier moeten publice-
ren. Ik richtte me voor een groot publiek
tegen mededichters die zich niet of nauwe-
lijks op grote schaal verweren konden. Bo-
vendien zou ik zes artikelen schrijven. Drie
tégen de experimentele poézie en drie v6or.
Na de eerste drie artikelen zei de redactie
van Elsevier: zo is het wel genoeg, het is zo'n
gedonder, we krijgen zoveel brieven binnen,
hou er maar mee op. Dat had ik natuurlijk
nooit mogen accepteren. En de allerdomste
fout die ik gemaakt heb, is natuurlijk dat ik
die vergelijking met de SS maakte. Dat
kwam vlak na de oorlog nog honderd keer
harder aan dan nu.”

Was u z6 geschokt door die poézie?

,J4. Ontzettend. Vooral door de poézie van
Lucebert. Het was alsof ik een draai om mijn
oren kreeg. Hij ramde werkelijk alles in
elkaar. Later begreep ik dat hij ruimte wilde
maken, dat hij eerst het oude moest ver-
woesten om er iets nieuws voor in de plaats
te zetten. Maar aanvankelijk zag ik alleen
het puin. Vandaar die vergelijking met de
SS. U moet weten dat ik in de oorlog
ongelooflijk bang was voor de wreedheid en
de vernielzucht van de SS. Ik verkeerde
bovendien in de veronderstelling dat er ni
de oorlog iets groots zou gebeuren. Een
voetreis nmaar Rome eindigt met: nieuwe
tijden, gulden eeuwen van aardsheid breken
aan. Ik verlangde naar vrijheid, naar iets
moois . . . Maar Lucebert dichtte: schoon-
heid schoonheid heeft haar gezicht verbrand.
. Ik had me de toekomst heel anders voorge-
steld. Tk verlangde naar . . .” Hij pulkt aan
zijn marineblauwe trui. Buigt zich dan snel
voorover: ,,Gorter. Een nieuwe Gorter. Een
nieuwe Mei. Dat steldeik mebij vernieuwing
voor. Werkelijk, voor mij kon het niemand
anders dan Gorter zijn. Stom genoeg zag ik
niet dat Lucebert die nieuwe Gorter was.”
Vond u die gedichten niet meteen ontzettend
goed? ‘

,,Luister! Ik had die essays geschreven. De
storm was losgebarsten. Op een avond dronk
ik een glas wijn. Dacht: toch die Lucebert
nog eens lezen. Na tien minuten riep ik
opeens: wat is dit godvergeten mooi! Toen
wist ik het opeens. Ik zou nooit meer poézie
kunnen schrijven. Ik kon het niet doen zoals
hij. En hij was op de goeie weg — ik zat in de
doodlopende straat. Alles greep in elkaar.
Mijn In den beginne eindigt met: het naam-
loze maakt ons naamloos droef. Ik begreep
het: de nieuwe naamgever heette Lucebert.
Steen voor steen brak ik de kritische denk-
barriere af. Ik begreep lang niet alles van
Luceberts poézie. Maar ik voelde dat het
grootse poézie was. Die avond besloot ik
veertig flessen wijn naar hem te sturen. Ik
was broodarm in die tijd, dus het was een
groot cadeau. 1k had gehoord dat Lucebert
ook broodarm was en dat hij van een glaasje
wijn hield. De volgende dag heb ik zijn adres
opgezocht. Tk heb die wijn nooit opgestuurd.
,» Waarom niet? Omdat ik wist dat het kwaad
geschied was. Sommige fouten kun je nooit
herstellen.

., Die hele affaire is altijd een frustratie voor
me gebleven. Een trauma. Als ik er heilig
van overtuigd was gebleven dat die poézie
slecht was zou het niet zo erg zijn geweest.
Maar in 1951 dacht ik er al anders over.
»Roland Holst heeft later pogingen gedaan
Lucebert en mij in contact met elkaar te
brengen. Lucebert woonde toen net als Ro-
land Holst in Bergen, ze zochten elkaar
geregeld op. Roland Holst was een soort
vader van de dichters, die wilde zijn ruzie-
makende zoons weer tot elkaar brengen. De
pogingen van Roland Holst zijn nooit gelukt.
Ik vermoed dat Lucebert en ik hele goeie
vrienden zouden zijn geworden. Roland
Holst zei altijd dat we op elkaar leken.

, Ik kwam door die aanval totaal geisoleerd
te"staan. Als ik op De Kring een van de
Vijtigers een borreltje aanbood dan schud-
den ze hun hoofd. Ze spraken niet met me.
Dat was wel erg. Ik raakte niet alleen
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geisoleerd van die generatie maar ook van
de daaropvolgende generatie die in het voet-
spoor van de Vijftigers trad. Zodoende wer-
den alle contacten met jongeren verbroken.
Tegenwoordig ken ik niemand meer.”

En nu is er een storm van kritiek op de
Vijftigers losgebarsten!

Hij: ,,Ik was natuurlijk niet helemaal stom.
Er zitten in die poézie — zoals in iedere
poézie — ook kwetsbare plekken.”

Welke?

»Ik heb die essays né6oit herlezen.”

Zal ik er uit citeren?

»,Doet u dat maar niet! Ik . . . ik was bang
voor het chaotische en het anti-intellectua-
listische. Voor de radicale breuk met de
traditie. Ik was daar werkelijk bang voor.
Moet u eens meekomen.”

Hij staat op. Gaat voor naar een ander
kamertje. , Hier staan voornamelijk Franse
en Duitse boeken.” Naar zijn slaapkamer:
,Grieks. Twee kasten Japans. Koreaans.”
Terug naar de werkkamer. , Engels. Ontzet-
tend veel Egyptisch. Hier.” Hij loopt naar
een tafeltje waar een kleedje overheen ligt.
Trek het weg en wijst naar een groot zwart
boek. ,,Een Egyptisch Dodenboek. Ik ben
nog eens aan een gedicht begonnen dat Het
Dodenboek heette. Na tweehonderd regels
raakte ik de draad kwijt.” Hij haalt Dante
uit de kast. Herhaalt: , TRADITIE.” Gaat

zitten. Zegt met nadruk: , ik ben altijd in de
traditie blijven staan.”

Plotseling: ,,Ik dicht nog wel maar ik publi-
ceer niet meer.”

Hij schenkt een kop thee in.

»Eens dichter, altijd dichter.”

Hij glundert.

Wijst naar zijn bureau. Zegt: , Twee laden.”
Twee laden vol met poézie?

Hij knikt. ,, Twee laden met allerlei gedich-
ten. En een bundel erotische verzen.”
Mooie bundel?

»Mijn vrouw vindt het een prachtige bundel
en mijn uitgever ook.”

Waarom geeft u ze niet uit?

,Dat doe ik misschien ook wel. Misschien.”

b, SR

De afgelopen negen jaar werkte Aafjes voor
de humanitaire organisatie Terre des Hom-
mes. Samen met zijn vrouw maakte hij
talrijke reizen naar de binnenlanden van
Afrika, naar hongergebieden, naar streken
waar epidemieén het leven ontregeld had-
den. Na zolang gedicht te hebben wilde hij
iets nuttigs doen, iets sociaals. Naar schat-
ting redde het echtpaar Aafjes tienduizend
kinderen van de hongerdood.

,Op een van die reizen kwam een vrouw

naar me toe met een kind in haar armen. Ze
was doodmoe. Ze had vijfentwintig kilome-
ter gelopen naar de missiepost waar we
zaten. Ze legde het kind in mijn schoot. Na
een paar minuten voelde ik mijn broekspij-
pen nat worden van het drek. Ik staarde het
kind aan, zag het blauw worden. Ik voelde
het verstijven. In paniek gaf ik het aan de
moeder terug. Ze keek me roerloos aan en
zei: het is dood.

»Diezelfde dag heb ik een sonnet geschre-
ven. Ik heb het aan iemand gegeven, aan een
dichter . . . wie ook alweer? O ja, Hans
Verhagen. Dat was tot nu toe mijn laatste
gepubliceerde gedicht.”

In de verte klinkt een claxon. Zijn vrouw
komt ons met de auto halen. We lopen het
heuveltje af. Er ligt een laagje sneeuw. Ik
houd zijn arm vast, bang dat hij uit zal
glijden.
Hij zegt: ,, ledere generatie dichters wijst de
zwakke plekken van de voorgaande genera-
tie aan.”
In de auto relativeert hij een paar van zijn
uitlatingen: ,Iedere goede uitspraak over
poézie is bereid binnen drie kwartier zelf-
moord te plegen”.
Even later voegt hij daar aan toe: , Een kat
en een dichter hebben negen levens.” ®
Jan Brokken



